互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

这个秋天没有乡愁


□ 柳 萌

  柳萌著名作家、编辑家。曾先后在《乌兰察布日报》《工人日报》《新观察》、作家出版社、中外文化出版公司、《小说选刊》供职。现为《小说选刊》顾问、编审。著有散文随笔集《生活,这样告诉我》、《当代散文名家精品文库——柳萌卷》《真情依旧》《夜梦与昼想》《珍藏向往》《春天的雨秋天晴》《悠着活》等二十余种。作品收入多种选本,并获多种奖项。
  
  如果把自己比喻成一辆车,在这漫长的人生路上,走过的沟沟壑壑实在多.。几乎对前程失去信心时,忽然,一条顺畅道路铺在眼前,惊异中让我的心为之一振。曾经有过的愁苦和怨怼,顿时变成车轮下尘土,扬弃在渐渐远去的路上。前景似乎不再暗淡。即便后来也有坎坷,但是,对于生命再构不成威胁,总算平安到达目的地。让我扭转命运的时间是一九七八年——这年板结的土地开始松动。给我发展机遇的地方是《工人日报》社——这家报纸停刊多年即将复刊。我可以毫不掩饰地说,一九七八年这个年份是我的吉时,《工人日报》社是我的福地,我常常怀着感激之情,回忆那段美好、舒心的日子。
  年轻时由于天真幼稚,在动员鸣放的运动里,说了几句真话实话,结果给自己招来祸患,沦落成政治贱民,从北京流放边疆。苦重的劳动,缄口的惩罚,这些都好忍受,惟一难耐的,就是那思念——思念故乡,思念亲人,思念自由,思念欢乐,思念人应该过的正常生活。每年到了秋冬时节,听着那呼啸的风声,看着那飘落的雪花,想起家乡和亲人,就会感叹多舛的命运。更忧虑这样的日子,何时算是个尽头,一想到可能终老他乡,脆弱的生命支点,如同一张薄薄的纸,被轻易地捅破了,显露出来的自己,原来是如此难堪。倘若不是考虑别再获罪,真想痛快地放声大哭一场,或者淋漓尽致大骂几声,这样的念头常常闪在脑海。唉,毕竟罪身不容,于是只好在忍耐中,想念远方的亲人,回味有过的欢乐。
  记得小时候在家乡,秋天捡拾落叶把玩,冬天在雪地里嬉闹,回到家里母亲看见,先是问问冷不冷,而后立刻端杯热茶,让赶快焐一焐双手。万一有个小病小恙,母亲总会给些药吃,饭食上更是加倍关照。自打成为罪人流放外乡,别说母亲的照抚了,连见面的机会都很少。留在母子心中的都是思念的折磨。因此这之后的每个秋冬,只要被什么景物触动,勾出我思乡的情绪,就会自然而然想起,在母亲身边的那些往事。我被流放二十二年,二十二个秋天,总会有这乡愁。读到有关乡愁的诗文,想起家乡景致和幼年生活,有时就独自悄悄落泪。男子汉的尊严,此时荡然无存……
  还好,忍耐了二十几年,祈盼了二十几年,幸运之神突然眷顾。几乎在毫无准备的情况下,我获得一个返京的机会。从此改变了生存状态。尽管这时我已经是人到中年,生命季节正是秋天,但是心野依然蓬勃,渴望在新的时代里,认真地做点自己喜欢的事。
  那是在遭“文革”大难之后,被破坏的中国百废待兴,停刊多年的《工人日报》准备复刊。经多年好友王文祥(原《人民日报》海外版副总编辑)推荐,我被借调到《工人日报》当编辑。在此之前的十数年间,我都在农场、工厂劳动。“文革”中先是进学习班受审查,后又被送到五七干校劳动,直到“清理阶级队伍”结束,分配我到《乌兰察布日报》社,政治命运才多少有些好转。但是“摘帽右派”的政治身份,却依然像个幽灵盘旋心中,做什么事情都是小心翼翼,生怕在被视为“专政工具”的报社,再犯什么不可饶恕的过错,重新遭贬斥成“牛鬼蛇神”。作为有如此政治身份的人,在一个什么都讲出身的年份,我能得到这个岗位已经知足。这是我当时惟一的愿望。而且做好了在此终了一生的准备。
  然而,政治伤疤明摆在头上,想不让人揭不大可能,特别是在牵涉个人利益事情上,政治身份是取舍的重要标准。在工资调整停顿多年之后,国家准备给大家增加工资,名额毕竟有限,总有人调不上,可是机会却是平等的,谁也没有权力剥夺谁。在报社调资动员会上,编辑部一位负责人讲话,公开点名拿我做例子,先是夸奖我一番,而后说“因为名额有限,这次恐怕就不好考虑了” 。工资还未正式调,就先剥夺我正当权力,听后心里很不是滋味儿。当天夜晚怎么也睡不着觉,满腔的忧愤无处诉说,本能地想起家乡想起父母,浓浓的乡愁犹如乌云,推开我痛苦和不解的闸门,委屈的泪水顿时急淌下来。
  假如他不是公开这样讲,私下里跟我交换一下意见,我想我是会理解和放弃的。因为,即使在一九五七年受处分降了级,在那家报社职工工资中,相比之下我还属于高的,放弃一次根本算不得什么。他这样公开表态剥夺,很明显是拿政治身份说事,在我看来,这不仅是不按政策办事,而且是对人格的伤害,无论如何我都无法接受。在我的心目中,人格和尊严,远比政治生命,更为珍贵和重要。在人格和尊严上,我从来都不让步。这也正是我倒霉的原因。此刻,尽管有可心工作和稳定生活,按说应该用忍耐求平安,但是,天性不允许我有丝毫退让,既然没有权力享受,我也没有义务当陪衬,这个工资我就不调了。次日便请假回天津探亲,起初领导一再劝阻,最后在我的坚持下,领导只好批准。当夜我便乘上返乡列车。
分享:
 
摘自:海燕 2008年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016