互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

难忘出行难


□ 孟绵中

  每当节假日,在公园、在旅游景地,看到停车场上停着的一排排豪华各异的大小车辆,看到一群群衣着时尚充满朝气的青年男女说说笑笑,往往会不由自主地回想起改革开放前我们这一代人度过的那段艰苦岁月
  1962年,刚刚度过“三年困难时期”,因国民经济的调整,我们十年寒窗考上的那所中等专业学校,在离毕业仅仅还有一个学期的时候,和省内其他几所中等专业学校命运一样,奉“上级指示”给解散掉了。一下子,两千多莘莘学子失去了能改变我们命运的学籍。遭此厄运,男生们一个个脸色黯然,而女生中的一部分则难过得失声痛哭。校领导含着眼泪和同学们说,要以服从大局为重。没办法,于是家居农村的同学打起铺盖卷儿回到乡下当了“新型”农民;我们少部分属城镇户口的同学则被分散到全省各地农场和牧场当了农牧工。十六岁的我和一群同龄人及休学一年来劳动锻炼的六名农大学生,还有几位右派老师,一块被分配到晋东南地区屯留县—个叫二仙头的山区牧场。
  牧场由省农牧厅管辖,偏居深山沟壑之中,交通十分闭塞。那一年快过春节时,第一次出远门离开家又那么久,想父母都快想疯了的我,因父亲在更远更偏僻的晋城县乡下当教师,便请了假,决定先去探望一下在高平县马村镇当小学教师的母亲。
  假是请了,但如何回家却是个难题。因为我当牧工的这个牧场离县城虽只有30多华里的路,但因深居大山,从牧场到县城只有一条小山道,要赶上县城去长治每早一趟的班车,必须起五更赶早才行。而我一个十六岁的少年,在漆黑的夜间有野狼出没的深山里走,确实没那胆量。于是只好决定抄近道徒步往长治,赶次日凌晨去河南商丘路过高平的那趟火车。牧场到长治抄近道也有百余里的路程,这对于我来说,更是一件不易的事。但探母心切,第二天一早天刚蒙蒙亮,我就启程了。当筋疲力尽赶到了长治时,已是满天星斗晚上十点多钟了。为了省五元一晚的住店费,我就在火车站冷冰冰的候车室待了一夜,次日乘火车到了高平县城。
  高平县城距母亲教书的马村镇还有30华里,每天也只有一趟班车。说是班车,实际上就是辆大货车,车厢档板中间拉一条绳子,乘客们席地而坐。就这种班车的车票也得提前一天到汽车站预先买好。为了早一点儿见到母亲,尽管昨天一整天的步行脚上打了血泡,我还是咬咬牙坚持步行到了马村。到晚上临睡前泡脚时,母亲看着我布满了大大小小血泡的双脚,心疼得掉下泪来。 后来,因工厂招工一部分牧场知青走了,剩下的作调整,我和几个知青又被转到长治果树场当了果农。这一干又是好多年。直到打倒“四人帮”重新落实政策,给我们补发了毕业证并转干后,我才有幸调到了一个行政单位当了一名普通干部。
  目前,我工作和生活的地方属山西最南端的一个小城市,和河南搭界,到郑州、洛阳也就两个小时左右的车程。星期天或节假日,每当自驾车带朋友和家人去郑州购物,或去洛阳赏牡丹、看龙门石窟时,沿着挂在崇山峻岭间如丝带般的晋焦(晋城至焦作)高速公路穿梭而下,望着窗外公路两旁景色各异点缀成小花园般的绿化带,听着车轮擦着地面发出有节奏的“沙沙”声,心情就显得格外的舒畅。而惬意之时,不由得从心中发出万分的感慨。感慨改革开放三十年来日新月异的巨大变化,也感慨自己一个普通百姓,老大岁数了,居然赶上拥有私家车出行的好时代,这在过去真是连做梦也不敢想的事啊!想当年我在当知青时,也曾驾着一辆老解放牌大货车从这儿往河南走过一趟。
  说起我干司机这个行当来还有一段故事。记得到长治果树场那年刚过正月,一位在老家当村干部的远方亲戚来找我,问我认识不认识运输公司的人。我问他找运输公司的人干什么?他说村子里眼下家家户户都基本上断了口粮,想雇运输公司的车拉点儿煤去河南换一车红薯干片回来。我说怎么才过年就没有粮吃了?他苦着脸说,你在外头不知道村上的事。这几年自打自留地归了集体,都是“人哄地皮,地哄肚皮”,打不下多少粮,一年下来一个壮劳力也就分百来斤玉米五十来斤谷,另加十来斤小麦和几斤杂豆及几十斤地瓜,这点口粮一个成年人放开肚子小半年都吃不到,不想点儿办法不行。我说,那光吃红薯干能行吗?他说,屯留和长子县一带磨粉喂猪户多,磨粉做粉条要掺和红薯干片,一斤红薯片在那儿能换一斤二两玉米,而河南、山东一带红薯才一毛钱一斤,咱们这儿黑市上买玉米两毛八九一斤还不好买,所以想拉上煤到河南换上点红薯干回来,再去屯留、长子县一带换成玉米分给群众,让大伙度过这一段青黄不接的关口。因来回除了运费也合算,所以咱们大队托我来长治联系这事,看你能不能到运输公司找个熟人雇辆货车跑上几趟。我一听这事,想起正好有位同学在长治市运输公司工作,听说还管点儿事,便马上骑单车带他进市里去。事情办得倒还算顺利,我因上班要先赶回单位,就安顿好同学帮这位亲戚办有关手续便先返回了农场。
  几天后,这位亲戚突然又来找我,问能不能再换个单位雇辆车?我诧异地问他为什么?他苦着脸说,办这事咱头一遭没经验,司机师傅路上要好烟抽,买烟要供应券,咱一时去哪儿弄去?弄不上“前门”买了条“黄金叶”,人家师傅不高兴,从河南返回时死活不从“鲁班豁”那条路上绕行(河南林州和山西平顺临界有一处像斧头砍过的豁口,当地修的一条土公路通过这儿,可绕开正式公路上当地禁止粮食和农副产品黑市交易出省界所设的检查站),结果红薯干全没收,那一趟全赔了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016