互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

玩偶的眼睛


□ 川 妮

  禾香出生在一座大山的山凹里,那个地方叫小凹村。小凹村被包围在重重叠叠的大山里面,不通公路,只有一条窄窄的羊肠小道和外界相通。从小凹村出发,要走上整整一天,才能走到县城里去。那些曲曲弯弯的山路,直把人走得腿肚子抽筋。城里的人会以为,那样的地方,一定是山清水秀的,像一个适合隐居的世外桃源。可那儿不是什么世外桃源。小凹村只是一个贫穷的地方,山是光秃秃的石头山,不长树,也不长草。地是荒凉贫瘠的山坡地。村里的人,整天都在劳动,一年四季不得空闲。年景好的时候,也只能混饱个肚子。遇到干旱或者洪水,就连肚子都混不饱,要靠政府的救济,才能把日子熬下去。
  禾香小的时候,城市和乡村之间,是相当隔膜的。很多年以后,城里的人结伴到偏僻的地方旅行才流行起来的,即使到了这时候,还是没有人到小凹村旅行。小凹村的人,就像长在土地上的庄稼,哪儿都去不了。乡下的人像洪水一样流到城市,被称为民工潮,是禾香长大之后的事情。
  禾香上小学的时候,有一个省城师范学校的女学生,到禾香上学的学校里实习,那是禾香第一次见到从城里来的人。女老师二十来岁的样子,长得很好看。女老师的皮肤是白白的,皮肤的水分很充盈,看上去粉粉的嫩嫩的,很像当地出产的一种叫水蜜桃的水果,用手轻轻一碰,就会把薄薄的皮碰破,从碰破了的地方还会流出蜜汁一样的水来。
  禾香最喜欢看女老师洗完头坐在太阳底下的样子,女老师头发上的水珠在太阳的下面闪着晶莹的光,女老师的脸,被阳光抹上了一层金色,充满一种非人间的气息。禾香看着看着就有些发呆,她觉得女老师也像她讲的故事里面的人物,来自遥远而神秘的地方
  女老师正好教了禾香的语文课。女老师上课的时候,喜欢给禾香他们讲故事。她总是款款地走到黑板面前,对大家微微一笑,她笑的时候,两只眼睛眯成一条弯弯的线,月牙一样。左边的脸颊上,还有一个浅浅的酒窝。女老师笑过之后,会皱一下眉头,然后说,我先给大家讲个故事,这是一个浪漫的故事:很久很久以前,在一个很远很远的地方……女老师总是这样开始讲她的故事。
  女老师的眼睛望着窗外重重叠叠的山,像小河里面流淌着的水,泛起一层亮亮的波光。女老师讲的故事,是禾香从来没有听过的,故事里面的生活,比禾香的梦境还要神奇。禾香用双手托着自己的下巴,目不转睛地看着女老师,她被老师讲的故事迷住了。女老师的声音很好听,就像禾香过年时候吃过的一种糯米汤圆,又圆润又绵长。这样的声音回荡在禾香的心里,是有一股力量的,这股力量,像天上的云,把禾香从地面上托了起来,举到很高的天空里去了。
  在女老师讲的故事里面,禾香最喜欢的是一个有关天使的故事。女老师说,天使长着一对洁白的翅膀,黑夜来临之后,天使张开翅膀飞到了人间,天使是为了解决人间的疾苦而来的,她们飞到那些善良的需要帮助的人家里,把温暖送给需要她们的人,天使喜欢帮助善良的人实现梦想,天使在黑夜里创造着一个又一个的奇迹……
  山里的夜,黑得像个深渊,家里人都睡着了,禾香却睡不着。她躺在床上,想着女老师讲过的故事,细小的金色的光线,从遥远的故事里透出来,穿过厚厚的时间与空间的尘埃,把禾香的心,照得如同白天一样明亮。
  禾香在黑暗的夜里睁着眼睛,她的心情就像浸泡在糖水里,甜甜的湿湿的黏黏的……她等待着天使飞到她的家里,她要告诉天使,她想要一双红皮鞋,就是女老师脚上穿的那种……
  禾香把眼睛都等得发酸了,上眼皮和下眼皮像肿胀了,使劲往一起挤,天使还是没有来。村里的狗,在房子外面的田野里发疯一样叫起来……
  禾香没有等到天使,就在黑暗中睡着了。早上醒来,家里的任何地方都跟前一天一样,没有天使来过的痕迹。
  禾香有时候做梦,会梦到自己变成了天使,长了一对洁白的翅膀,从家里的房顶上飞了出去。禾香梦见自己在村子的上面飞,每次飞到村口的时候,梦也就醒了。那时候,禾香确实不知道,出了村子还能飞到哪里去。
  禾香的世界,就是小凹村那么大。连她的梦,都飞不出小凹村。
  女老师很快就走了。女老师走的时候,禾香她们一班的同学都站在学校的操场上送她。禾香一直把眼睛睁得大大的,盯着女老师的背影,仿佛只眨了一下眼睛,女老师的背影,就从山路上消失了。禾香觉得,女老师是像天使一样飞走的。
  女老师只教了禾香三个月。小学毕业之后,禾香就永远地离开了学校。女老师的样子,在禾香的记忆里变得越来越模糊了。课堂上学过的东西,禾香基本上都忘记了,只有女老师讲的那些故事,禾香一直都记着。那些很久很久以前发生的故事,那些禾香做梦都没有梦到过的地方,还有一个叫浪漫的词,总在禾香的记忆里闪烁着晶莹诱人的光芒。
  离开学校的时候,禾香只有十三岁,她还是个孩子,她的身体还没有发育完全,个子不高,身躯很单薄,瘦瘦的脸,尖尖的下巴,又圆又黑的眼睛在一张小小的尖尖的脸上,显得不成比例地大。但禾香已经成了家里的主要劳动力了,做饭,种菜,打猪食,地里的农活……她什么活都能干了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016