互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

节拍器


□ 方如

  那天早晨,母亲又去送女儿上学。

  在校门口,松开女儿的小手儿,她看见自己瘦小的女儿,又如往常一样,弓着腰,一颠一颠的,晃动着背后沉重的大书包.神色慌张地跑到正排队入校的小学生队伍里去。然而,这一次,她没能看到女儿在跑进队伍的刹那,如常,扭过头来,朝她挥手喊再见。

  校门口。女儿进教学楼了。看不见了。母亲还站在那儿。

  以往母亲可不是这样的。以往,母亲会在女儿跑进队伍后就离开。因为,她得去挤公交车。因为她上班得打卡,迟到一次罚款五十;更因为,她看不起那些赖在校门口不走的家长——她们大多也是女人.有在那儿朝校园里抻脖子的;有聚众闲聊,在那儿讲究学校、老师的。一大早,正值交通高峰,她们无所事事地站在那儿,说闲话,堵马路。这些人,她们能教育出来有公德意识、独立自主的好孩子来么?

  后来,母亲挤上了公交车,颠簸的行程中,她眼前晃来晃去的.全是刚才女儿离去时的小小背影,以及今晨离家前,自己对女儿的推推搡搡、大呼小叫。公交车里各色人等摩肩接踵.又瘦又小的母亲,缩着肩膀,深深陷落其中,在其中,无声地,悄悄流了好久的眼泪。

  毫无疑问.母亲那天必得损失掉五十元钱。可下了公交车,又不止五十了。因这一路,她心里已定了主意——去给女儿买礼物!买那个钢琴节拍器!老师说了好几次,她自己也去好几家琴行看了好几次,大家都推荐的,性价比最高的那一款,最便宜二百八十八元可买到。尽管这金额对她来讲实在不少.但现在看来,它的意义也实在无法忽视。

  就好像一个人牙疼,越疼痛难当,越忍不住要用舌尖去触碰一样,那个上午,母亲发现,自己在单位里遭遇到的一切.竟然都可以成全,自己对心底疼痛的反复温习。

  去晚了也就罢了,偏偏校长一大早就跑她们办公室来了。抬起头,撞上她,笑了,公交车不好坐吧?校长笑道,今天早晨,我路过我家门口的公交车站点,那个挤啊,挤来挤去,门都关不上了,有辆车,干脆就那么半敞着一扇门走了,想想,多危险!

  母亲勉强笑笑,低声道:还行,怨我,出门晚了……

  可母亲的话会有人听到么?校长的话,音儿还没落地呢,早被人接过去了。那接话者可是情绪饱满、表述生动,并且,很快应者云集——

  公交车难坐,开车就好?你们不知道,昨晚下班,我的车又让警察贴罚单了。你说谁不想按章停车?可咱学校这儿,哪儿找车位去?

  那还不是你来得晚,早点儿来,不是可以停校内么?

  咳,要是能来那么早,开车还有什么优势?路上,堵车和公交一样。公交上下客,我快出那么一点儿时间,又让到处找停车位时给耽误回去了!

  那你就去挤公交?一个挨一个的,塞得跟沙丁鱼罐头似的。赶上个狐臭、口臭的,都能把你熏背过气儿去!大热的天儿,好不容易找了个地方站稳当。车一动,马上就贴过来一个汗浸浸的大后背……

  嘿.大后背,大后背那还是好的……

  母亲在众声喧哗中不动声色,兀自前行,直奔自己的办公桌。

  她明白,自己已被淹没。淹没的不仅有自己和校长搭话的声音。还有在这间十几个人的大办公室里,从不迟到的自己,因难得一晚引起的短暂关注。生活中每个人的烦恼都不尽相同.诉说烦恼的方式和目的当然也五花八门。要是在从前,母亲可能会是她们中的一员吧?在人群中,在七嘴八舌的热闹里,给自己真真假假的烦恼穿上骄矜或娇嗲的外衣。后来,曾有过那么一阵子,她对此严重过敏,一置身这样的场景,便脸红耳热、顾影自怜。好在现在一切都过去了。就如同习惯了生活中陡然降临的困境一样,现在的母亲,再置身于此,已脸不红,心不跳。

  在母亲任教的这所中专学校.许多人都喜欢用她来做例子,感慨流年逝水及光阴弄人。因为年仅三十七的母亲,在这儿,已足足呆了二十二年。而在这二十二年里,她的形象屡屡变脸,当然,也频频成为关注焦点。

  母亲生得美,又天生一副好嗓子,学生时代即以擅唱民歌小调儿声名远播。

  十五岁时,够食堂取饭窗口都有些费力的她,考进这所学校做了学生。求学三年,小百灵这个绰号要比吴宁这个本名叫得更深入人心。毕业留校后,她先在团委,后来又任公共课,再后来当班主任。先是风风光光嫁了一位本校老师,不久生下女儿,转眼就成了殷实之家中丈夫和女儿的贴心小保姆,工作单位里,时不时会登台一展歌喉的恣意小妇人。然而,一场突如其来的车祸.让她正蒸蒸日上的日子在瞬间凉了气儿。一夜之间,母亲便变成了如今这个需要照顾残疾丈夫、抚养八岁女儿,独自支撑三口之家的苦命人了。

  这变故中,哭,她自然是没少偷着哭,就是寻死,都有过那么一回,却到底没下得了狠心,在公园枯坐了整整一天,天黑了,人散了,她自己又悄悄回来了。回来,回到自己该回到的日子中来。这日子,无论如何都是不管不顾,水一般地哗哗啦啦川流不息的。虽赶上时运不济,呛了水,但吐咽吸纳之间,母亲除了让水流裹挟着,一日一日,跟头把式地不断朝前赶,她还能怎样?

分享:
 
更多关于“节拍器”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016