互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

突围与尴尬


□ 雒青之



也许是因为同在西北这片土地上生活的缘故,我一直倾心于研读西北本土作家的作品,在我有限的阅读范围里,贾平凹是最能触动我的文学性思考的作家。从最早阅读他的《满月儿》为代表的早期成名作开始,我就隐约感悟到他的作品深含着孤独的个人情感、行动和经验,他的叙事能力邂逅着他的经验世界,他将文学的眼界一开始就框架在他个人对生活的批判性思考上,这一点在他同时代成名的作家中也显得卓尔不群。到了稍后,他的商周系列小说更仿佛是他原始生长的土地上诞生出来的无比自然的文学产物,每篇作品都构成贾平凹对他所熟悉的生活、景物、人物和传奇的既善良又畏惧的解构。如果以我个人的偏见来看,贾平凹以貌似传统的笔法写作了具有现代意味的意识流、时间流、情感流、生活流,而这恰恰是贾平凹作品的最主要的审美支点。
大凡评论家对贾平凹的或褒或贬的解读,都未能切入贾平凹内心的文学体验,之所以这样说是因为贾平凹永远不是被设计出来的,他是他作品的可以划归到情感和本能的叙事者,他只不过是一个故事的传达者和承载者。所谓小说,就是安托自己灵魂的一种简约之说,它是微言大义的,它以言说为肉、故事为骨、情感为血。这在贾平凹深为世人瞩目的长篇代表作《浮躁》和《废都》两部巨著中体现得再清楚不过,这是两部激情之作,如果把它们视作贾平凹精神底蕴的两个契约蓝本的话,也不为过。



我在西安这座贾平凹居而不出的城市,体会到比起某些嫩得出奇的新生城市而言,就真是一个天生的值得拥抱的文学古都,贾平凹在这里似乎找到了一生聚首的文学场,这里的食色男女操着秦腔秦语,古风古韵地活得通透。这给了贾平凹制造经典的可能。
贾平凹不是先锋,但先锋文学总是拉着他入伍;贾平凹没有复兴传统,但秦汉散文之风熏染于他;贾平凹不搞技巧实验,但他的文体独标一格;贾平凹作品畅销于世,但他本人几乎隐身于世。这些年来,他更是耐得住寂寞,长篇短篇并举,散文随笔并发,似乎又有突围之势。之所以说突围,我的意思是基于这样四个原因:一是因为贾平凹从来没有在文学样式上自守城堡,他一直精心于从已完成作品的影子中抽离出来;二是因为贾平凹一直是一个真正的原创型作家,他不愿重复自己更不愿克隆别人;三是年已半百知天命的贾平凹对现实生活的人生历练也早已使他内心有了自己颠覆自己的愿望;四是贾平凹的作品正在从大写特写的超产状态回复到精工制作中,他逼使自己追求更文学更哲学更人性的悲剧意义。
我在近一时期零零碎碎又细读了贾平凹的几部长篇如《高老庄》《土门》《废都》等,对照此前才读过的《病相报告》,我认为正在出现一个越来越不为人所熟悉的贾平凹,他的作品有面面俱生的新鲜感,有不为“贾迷”们所一目了然的风格程式,特别是众说纷纭的《病相报告》更像是寒冬里的一片落叶,有人读之冷静地击节赞赏,有人读之冷漠地弃之一边。我认为这正是突围的代价和创新的尴尬;因为较之贾平凹过去的早熟,他如今的创新既不是建立在文采上的,也不是建立在玄说上的,而是正如他四十岁时的感悟:“还是不要竭力去塑造自己庄严形象,将一张脸面弄得很深沉,很沉重;人生若认作荒原上的一群羊,哲学家是上帝派下来的牧人,作家充其量是牧犬。”
贾平凹的突围是自己心灵的突围,他的尴尬也是自己勇于承担的尴尬。我一直奇怪长期扬名文坛的贾平凹,怎么没有与同乡张艺谋牵手搞影视呢?可能大隐之人是不甘借影视甚嚣尘上罢了。



贾平凹的作品似乎一直在淡化爱、强化性,或者以性爱并列的方式刻画人性本真的内容,但这种刻画从来不是故作抒情的也不是故作道德的,他将性爱简化为正常的叙述文本,你越想从中琢磨到什么深不可测的意义,你就越不可能实现真正意义的阅读。
他不伪善,不虚套,不说教,不撒谎,他参与到作品中的人物与故事里,把最真实的人生苦境或极乐世界,以毫不掩饰的方式直说出来。在他眼里小说自是一种开放的游戏,人人都可以进得去出得来,不同的读者都可以参与到阅读过程中获得认知,因此他的小说不留谜面、谜底,完整的宽阔的气势如流的叙述引人入胜。小说家扮演的是叙述者,不是道德的抉择者或命运的承诺者。但凡阅读贾平凹作品的读者大多有三种体会:一是读起来确有小说味,没有大说特说的自言自语,一部书就是一部生活史;二是每部作品都那么明白晓畅,没有暗含玄机,没有板着面孔;三是他的作品是中国民间话语的继承者,有古人意趣、有今人新意。所以贾平凹的作品在各个层面上都构成了显而易见的文学高度。
而这种高度并不是高不可攀的,贾平凹的平民化叙述风格和才能终究使他的作品得以在民间扎根。



但是,谁也不能否认,生性平淡的贾平凹是情感炽热地介入作品最有深度的作家。无论是他早期的《山地笔记》,还是由此发端而于二十来年创作的大小部头的作品,都十分丰满地鼓涨着他内在的深情。他在《高老庄》后记中这样评说自己:
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016