互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

甲申年夏秋,什么经历了我们


□ 于颖俐

那时,当我们年轻的时候,谁会想到;
那时——它会是这样呢?
苏珊·桑塔格

从陆军总院回来,父亲、小弟、丈夫和我,一起在饭店吃了中饭,然后送父亲回他乡下的家,一路上由小弟陪着。望着他们上车,望着红色桑塔那渐渐远去,消失在街口,心,像被一只无形的手揪住,提向半空。深知父亲这一走,注定再不会来,那一刻我体验到了从未体验过的痛。那一刻,便成为永恒。
2004年6月13日15时08分。
偏西的太阳像一只巨大的表盘,没有刻度,没有指针,而每一束光芒又都似一枚指针,无数光芒指向无限的刻度。
回到楼上,一迈进家门,我就忍不住大哭起来。那样的哭法自从长大后,也是头一次。我坐在沙发上,父亲坐过的地方,两手绞着丈夫递过来的毛巾,一边悲哭,一边不知向什么人追问:怎么会是这样?怎么会是这样?
两天前,父亲突然发觉右侧手脚不灵便,给县城的小弟打电话,小弟立刻回乡下把父亲接到沈阳来。父亲还是头一回进城看病,尽管他一再念叨城里看病太贵,我们还是决定去最好的医院为他诊疗。在神经科候诊时,我握着父亲那只不灵便的手,问他疼吗?父亲说不疼,就是麻木,使不上劲儿。我安慰他,别担心,不会有大事的。我预料父亲得的是脑血栓,并在心里做了最坏的准备。我知道这种病只要治疗及时,不至于有生命危险,顶多瘫在床上,然后再慢慢康复。我每天上下班的路上,经常会遇到一位脑血栓康复病人,他看上去不过四十几岁,起初是他的妻搀着他一点一点挪步,后来他开始一个人拄拐,半步半步地蹭,再后来,连拐杖也不用了,一侧身子拖着另一侧身子,在街上一步一摇地走,疾病使他看上去十分严肃,却也十分坚定的样子,每走一步仿佛都在心里念一句:坚持、坚持……我握住父亲的一只病手,已经在想象着他艰难行走的样子了,并替他说着:坚持、坚持……可是,怎么也没想到,CT、磁共振、B超,一路检查下来,结果越来越可怕:父亲得的不是脑血栓,而是肿瘤晚期!原发灶在肺部,头部紧贴脑干的地方,一颗豌豆粒大的肿块正是导致父亲一侧肢体不灵便的祸首。医生说,手术已经没有意义,化放疗也不适合体格瘦弱的老人。言外之意,到了这种地步,医术已是不战自败。医生们背过脸去,而作为亲人,我们只能面对,只能被动地等待那个不幸的时辰到来。
我在悲哭中想着的不再是父亲行走的姿态,而是载着父亲的红色桑塔那,正朝着家的方向飘移,飘移。可家,却不再是父亲的久留之地,即使整个世间,也不是他的久留之地了。这种决绝让我想起父亲时而发作的强脾气,好像这结果是他一门心思选定的。“怎么会是这样?”我一声声捶胸顿足的追问竟成了对他的责备和抱怨。
眼下我还无法想象父亲接下来所经历的巨大痛苦,除了心痛,我替父亲的难过远没有替母亲的难过来得强烈。我不知道母亲该如何接受这晴天霹雳般的可怕现实。
我和小弟背着父亲商量好了,先不要把结果告诉妈。我们都清楚,她受不了。
在我们这个家庭里,母亲早年已失去了两个骨肉。
一个是大姐,她在花朵一般的14岁,在河里洗澡时淹死了。那一年我5岁,全部悲剧留给我的只有一个情节:母亲穿着一只鞋、光着一只脚,发疯一般地向村外的夏渝大坑跑去,她不是好声的嚎啕像撕毁绸缎一样,撕碎了小村的宁静。
一个是哥,在吉林磐石当兵,他背着步枪别着手枪的黑白照片装进相框里,挂在墙上,那么英武帅气的,可是后来,再看到他的照片却是一张放大的遗像。哥在一场事故中牺牲了,死时不满二十岁。一辆军用吉普车停在麦田边,把在田里干活的母亲接走了,他们只告诉她,哥受了伤,可是母亲赶到部队时,她搂住的却是哥冰冷的身子。
在我童年和少年的记忆里,死亡的气息一直笼罩着我们家的院落和两间矮趴趴的泥墙草屋。常常,母亲突如其来的悲哭从屋里传出来,传遍村中每一个宁静的角落,“天啊,我这是做了什么孽,让我的孩子一个一个离开?”母亲撕心裂肺的追问使花草颤栗、牛羊禁声,而苍天总是还以无边的沉默。那时候我是那么担心母亲会疯掉,一听见她哭,不管离多远都会跑回家,恐惧地抓着她的手,哀求她别哭了,而每一次我的哀求都无济于事,到头来,总是二姐、我以及两个弟弟围着母亲,一块凄凄楚楚地哭泣、流泪。有一次,在村里小学校教书的父亲正上着课,听见家里的哭声,立即放下课本赶回来,粘满粉笔灰的两只手颤抖着,半天卷不上旱烟,卷上了,又到处找不到火,他拿着那根烟卷从里屋转到外屋,又从外屋转回来,嘴里斥责着,“都别哭了,哭能把人哭回来?”临了,他自己却忍不住流下眼泪,坐在炕沿上,哽咽着,把那根没抽的烟卷撕得稀碎。
很难想象,父亲母亲是怎样从一场接一场的巨大悲痛中挺过来的,哥牺牲时他们也还年轻,算起来比我现在的年纪大不了几岁。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016