互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

镜子表面的驰骋


□ 石华鹏

我年轻的时候……
我喜欢这样开始我的说话,它几乎成了我的口头禅。40岁,多数人看来不算老,对一个女人,却是凋零的年纪了。我可以找到一千种争艳的理由,但我陶醉这句话带给我的沧桑感。
我不乏听众。他们的头微微上仰,表情各异,有苦瓜有西红柿有猕猴桃有草莓,很投入的样子,他们的眼睛里射出的光像探照灯一样打在我身上,50多只探照灯,我温暖甚至有些燥热,即使冬天,我也穿着裙子和单薄紧身的上衣。
我把讲台当成了舞台。我是一个被探照灯追逐的舞女。我的语言成了我的两只长袖,它们随着我的胳臂摇摆,向前飘去,向前飘去,擂鼓一样擂响他们的耳膜。我忘情舞蹈的时候,突然哄堂一阵大笑,笑得我从云端坠落到地上。
他们说,你又说了句:我年轻的时候……
不可救药。
中文系这帮学生里头藏龙卧虎,总有几盏不省油的灯,他们读英文版《查泰莱夫人的情人》法文版《追忆似水年华》。据说这帮人时常发难老教授,长得跟出土文物似的老教授讲杨贵妃华清池出浴的情景,入戏般瞪圆了眼睛正眉飞色舞。后排一女生可能看不惯老教授入迷的样子,霍地站起来,说您是见过还是经历过。课堂上哄堂大笑,震得老教授的老花镜掉到讲桌上。我没碰到类似情况。我一直用心征服他们。我的欧美文学课上他们总是俯首帖耳,毫不起歪心。
老师征服学生,讲课是一方面,还有一方面靠技巧。对男同学,女教师是最大的技巧。男女搭配,干活不累,老话讲的就是这个道理。对女同学,漂亮女教师是最大的技巧。我不敢说我漂亮,但我自信是经得起推敲的,课间总有小女生跑过来赞美我身材好衣着搭配个性十足,有的干脆跟我取经怎样吸引男孩子。这样说有些饶舌和肉麻,却是我心里话。
那帮学生有开“卧谈会”的习惯。所谓“卧谈会”,就是晚上11点左右宿舍熄灯后,眼睛遁入了黑暗,脑子还留在光明里,瞬间静不下来,要一个过渡,于是躺在床上七嘴八舌天南海北地海说起来。黑夜像一件衣服,包裹着最赤裸、最性感、最尽情的话语。
每周四下午是我的课,晚上的“卧谈会”,我成为缺席的、当然的主角,被他们不知疲倦地谈论,如同海里的波涛拍击堤岸那样——永远不知疲倦。
——他们说周桃每天换一套衣服一星期不重复,整个家就是个衣柜吧?
——他们说她的身材太魔鬼了,像沙朗-斯通,撩得我想“跑马”。
——他们说时间都拿来穿衣打扮会男人了,论文写不出来,还是讲师,快40了。
——他们又说周桃课讲得不错嘛,感情挺丰富的,一个个故事搞得那些娘们酸兮兮的。
——他们还说她好像有收集镜子的癖好……
——他们……
这些细节是小村后来告诉我的。小村给我讲这些时羞得小脸像扑了粉,白里透红。他曾是“卧谈会”的积极分子,他的声音夹杂在一堆声音中,自己都难以辨认。
他们这样谈论老师,我一点儿都不介意,不像有些老师在学生面前,说话做事陪着小心,爱惜眼睛一样爱惜自己的“声誉”。对学生而言老师是一个神秘的世界,探索秘密是他们学习之外的另一门功课,他们对这门功课的兴趣可以和夏天居高不降的气温相拼。我的出现,犹如考古工作者发现了汉代墓葬群,陶罐玉器青铜鼎,每一件都价值连城。
我从心底涌出一丝被关注的得意。有时我会想象他们谈论我的情形。六七张嘴像咀嚼食物一样运动着,声音在黑暗里传播,堆积,堆积,传播,最终堆积成一个风情万种的女人。我不知道那个女人跟我有什么关系,但她确实是另一个我。跟站在镜子前的感觉很相似,我们看到自己时,会觉得陌生,我们转过身背对镜子,反而觉得熟悉,是不是我们看不到自己了呢?原来,那些嘴成了让我看到自己的又一面镜子。
我喜欢又憎恨。
一串铃声后,我的课结束。我用两个指头从包里夹出湿纸巾,擦净手上的粉笔灰,然后对着玻璃门的反光瞟一眼,头发衣装一切如旧。出门。我的腰肢在长长的林阴道上一扭一扭,我的高跟鞋在地板上敲出清脆的响声,它们惊飞了树上的麻雀,几片黄叶飘下来。有年轻的眼光追着我的背影,一同隐入夕阳里。
我住在学校东门外。每次下课后我都要从东区文科教学楼折到西区文学院办公楼,取回一堆通知、杂志、信件什么的。除非周四的课程取消,否则无论刮风下雨冬暖夏凉,这个过程从没被我省略过,因为我每次都会收到一个男人的来信。信有些奇特,寄信人没有署下他的地址或单位,我试图通过邮戳上的几个字去查找,都无济于事。已经五年了。五年啊,婚姻上称作木头婚的东西,恐怕也开始腐烂了,那个男人的心却还坚硬如新。
我比现在年轻二十岁的时候,如初恋上一个男人那般恋上了文学,成为当时一名时髦的文学青年。我在履历的“爱好”栏上工整地填着两个大字:文学。我成天赶场似的参加各种文学讲座、文学培训。我开始伏在母亲的梳妆台上写那些叫做“诗”的分行的文字,以“两句三年得,一吟双泪痕”的精神在文学山道上攀登,常常忘了母亲端到梳妆台上的饭菜。母亲进屋收拾饭菜残局的时候总会说,这孩子病得不轻啊。的确,这种可命名“文学病”的病,那个时侯,在多少少男少女间传播啊。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016