互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

不是遗言的遗言


□ 梅 洁



北墙上的那块蜡染布艺换成了你的黑白遗像,遗像下的檩木案几上——我和儿子跑了好几家家具城专门买的橡木案几——顿顿摆放着你喜欢吃的水果、素食,那也是我顿顿的饭菜;清晨和夜晚,铜质香炉里的三柱檀香紫烟袅袅,萦绕着我无边无望的思念;小妹和凌儿送来的佛音盒日夜在案几上唱响着,“阿弥陀佛”的诵经要诵一百天。她说,哥哥是世上少有的好人(她按家乡的习俗,把姐夫称叫哥哥),佛会保佑他早日超生。
每日从你遗像下走过,都看到你那双依然坚毅、依然睿智、依然深邃的目光在注视着我,不管我从东、从西、从南哪个方向望过去,你的目光都是如此专注地望着我。
亲爱的,你是有话要对我说么?
其实,我心最惨痛的事之一是你生命最后的时刻未能对我说什么。
切开的气管开放着,你发不出声音;昆明到北京的列车上,你因呼吸衰竭痛苦地说不出一句话;我和儿子呼天怆地也未能给你找到氧气,那个劳什子“氧立得”根本救不了你的命,我们却把希望押在那上面;那根扭曲的输氧管蛇一样在咬噬你的生命我们还对它怀抱全部的祈求。
其实,挪开那根管子,用手指轻轻堵住安插在你喉部的塑料管你就能说话,在昆明的医院里医生教给过我们,我们无数次这样做过。可在狂号奔驰的列车上,我们无依无靠,只能靠那根细细的管子,那根管子是汪洋大海正在吞没你也在吞没我们时惟一的一根稻草。救命的稻草。我们除却把那根管子紧张而痛苦、希望也绝望地插进你切开的气管外,一点也不敢造次。可那根管子最终没救了你的命却使我们失去了最后说话的机会。
至今,那根具有救命假相的管子,依然在我的梦里扭曲。
从昆明到湖南怀化,你坚持了十八个小时不能再坚持时,你肯定有话要对我和儿子说;你听到我乞求列车长为你找氧气但最终绝望地恸哭时,你肯定有话要对我和儿子说;当死神一步步逼近、你就要和我们诀别时,你肯定有话要对我们说……然而,你什么也没有说,你发不出声音,你被窒息的痛苦绞杀着。
你躺在我的怀里,我眼睁睁看着你无声无息地挣扎,我帮不了你我痛不欲生;我清清楚楚地看见你把一直紧闭的双眼使劲睁开,又使劲瞪得很大,然后你停止了最后一次呼吸。
你睁着一双很大的眼睛走了!
我痛泣着请求列车上那位年轻的军医帮你把眼睛闭上……
我无数次听人们说过“死不瞑目”是要走的人不能甘心、不忍离去。在那个天上人间永世分离的时刻,我目睹了你的不忍、你的不甘心、你的“死不瞑目”。啊,亲爱的!我目睹了你的“死不瞑目”,至今想起来我都肝肠寸断、心碎欲裂啊!
你惨逝的场景是我永世的痛苦!
现在,我常常望着窗外流泪,我幻想当初你躺在我怀里时若能对我说点什么,哪怕是相互道一声“珍重”,那将是怎样的弥足珍贵!那将成为我今生怎样的宝藏?然而你最终说不出一句话。在生命弥留的瞬间我们有多少话要说啊!
你说不出话你带着怎样的悲苦上路?
现在,你的遗像在北墙上挂着,凄凉而肃穆。望着你的遗像,那双坚毅的、深邃的眼睛总是那样专注地尾随着我,你想对我说什么呢,亲爱的?
常常站在你的遗像前,默默地站很久;常常望着你的遗像,默默地流泪,流很久……



你躺在我的怀里走了,我摩挲着你依然英俊、依然年轻的面庞,摩挲着你依然柔软、依然白皙的腹胸,这是我怎样熟悉的一个男人的身体啊!而你的身体渐渐地凉了下来……
我摩挲着你宽厚、结实的双手,这是怎样一双勤劳、可靠、有力的手啊!而你的手指慢慢地开始发硬……
T62次列车悲嚎着翻山越岭,你停止呼吸后我们还要走十九个小时才能到家啊。
我不知人没有呼吸后灵魂何时脱离躯体,我只想着我抱着你、摩挲你你就不会走,你就会跟着我和儿子一起回家。你停止呼吸的地方叫湖南怀化,湖南怀化离家还有五千里迢迢的长路。望车窗外层峦叠嶂的青山,山涧里时隐时现的草庐,我的心疼痛难忍。亲爱的,你无论如何不能在这里与我们分手,你要是独自在这里走了,这千山万水的陌路,你可怎样回家?
我抱着你,一个小时,两个小时,三个小时……我的体温无法再暖热你冰凉的身体,我的手无法再抚平你蜷起的手指,悲苦的泪水汹涌着,打湿了你的衣被。我的鼻子开始出血……
亲爱的,你在回家的路上走了!你把我的爱、我的依靠带走了!你把我一世骄傲的幸福带走了!你把那个用我们一生的辛苦共同创建的家带走了!那是如两只老鸟一样一根根衔草垒建的家,那是如燕子一样滴滴衔泥吐血垒建的家。我一直把我们的家看做是上帝赐给我们的礼物,我一直把我们的家视做我们爱与婚姻、乃至人生的最高成就。世人都在说我有一个幸福的家,世人都在羡慕我是一个幸福的女人。我感激着这样的祝福,我认同着这样的羡慕。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016