互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

留守在北大荒的知青


□ 朱晓军

   “北大荒”,这是一个令无数知青心动的名字。从1968年到1976年,54万来自大城市的知青奔赴黑龙江,踏进衰草寒烟的北大荒。1976年大批知青返城时,一部分知青却留了下来。40年过去,昔日的姑娘小伙如今已是白发老人,人生最美好的年华都奉献给了这片原本陌生的土地。从黑龙江畔到红兴隆垦区,到处都留下他们的足迹。在哑丈夫与哈尔滨之间如何选择?曾经许下的婚姻誓言在回城的诱惑下能否信守?让孩子呆在身边还是回城读书?被人指为“封锁毛泽东思想”的孙绩威为什么没有返城?还有“不要前程要爱情”的周军岳,勇挑重担抚养精神病人的康金环,不能床前尽孝只能面对母亲坟墓的张玉林……每一个留守知青都有感人至深的故事。本文将带您进入他们的生活。
  
  引言
  
  1968年12月22日,人民日报引发毛泽东关于“知识青年到农村去”的最高指示,从此世界上有了上山下乡的“知青”。在那场运动中,先后有近2000万人当过知青。
  从1968年到1976年,北京、上海、天津、杭州等城市的54万知青奔赴黑龙江生产建设兵团,踏进衰草寒烟的北大荒,成为继十万转业官兵之后的第二代北大荒创业者,开始了“早晨两点半,晚上看不见,地里一顿饭,外加大批判”的知青生活。
  20世纪70年代末,随着知青大返城的到来,火红的知青时代结束了。52万知青陆续离开北大荒,回到并没伸出双臂拥抱他们的城市。现实是冷酷的,欲望是无情的,当时“广阔天地”到处飘零着爱情与婚姻碎片。许多知青的爱情和婚姻不过“山穷水尽疑无路”之下的精神慰藉,当“柳暗花明又一村”时,分手和离婚就在所难免。
  可是,有两万多知青留了下来。留下,需要的不仅是智慧,还有勇气和魄力。这些知青像沙滩上的贝壳,眼巴巴地望着同车厢来的老乡和同学潮水似的从身边离去,他们望着空荡荡的操场,空荡荡的知青宿舍,空荡荡的炕铺,心也是空荡荡的,蓦然一声南归雁啼,惊落他们两行泪水……
  下乡的理由都是相似的,留下的原因各不相同,或为爱情婚姻,或因工作和住房,或觉得在北大荒更能实现人生价值。从某种意义上说,留下来的知青大都是勇于担当家庭和社会责任的,他们放弃了“以我为先”的生存法则,放弃了朝思暮想的城市,放弃了和父母团圆的机会,放弃了再做城市人的梦想……
  我是在1994年开始采访留守北大荒的知青的,14年来去过黑龙江畔、松花江畔、乌苏里江畔,到过红兴隆垦区、建三江垦区、宝泉岭垦区、牡丹江垦区的几十个农场,采访过一百多名知青。他们让我感受到另一种人生,让我激动和感慨,体味到质朴的高尚,体味到什么叫责任,什么叫承诺,什么叫人生……
  知识青年上山下乡运动过去40年了,对30年前返城的知青来说,苦难和风流已成为耐人寻味的怀旧,对留守北大荒的知青来说,知青的历史还在延续。这些即将退休或已经退休的人还拥有一个跟他们的年龄不相称的称谓———青年(在北大荒知青被称为青年)。北大荒人称这些将步入老年的知青为“北京青年”、“上海青年”或“杭州青年”……在北大荒,他们永远是青年(知青)!他们是最后的“青年”、永远的知青。
  
  一、女知青的婚姻———世俗无解的方程式
  
  知青大返城时,嫁给当地人的女知青面临一场严峻的抉择:是离婚弃子返城,还是为爱人和孩子留下来?这不仅是对爱情和婚姻的考验,也是对这些女知青的责任、道德和良心的检验。
  我在一本书中发现这样的文字:云南某农场有知青9000余人,在1978年10月以前,有415人登记结婚,7000余人未婚同居。在1979年春夏知青大返城时,有300多人办理了离婚手续,绝大多数未婚同居者分道扬镳……“如黎明农场3连,原有知青115人,大返城时,已婚10人,未婚同居者104人。单身者是一位心灵受过创伤,心态不健康的女知青。”由于这些已婚或未婚同居的知青“来自不同的城市,大返城时,结婚的10对全部离婚,未婚同居的说声再见就各奔前程……”
  我没查到大返城时北大荒的离婚统计资料,也许根本就没有,当时许多部门都瘫痪了,学校缺了老师,医院缺了医生和护士,连地里的农机都没人开了,这么多重要的事情都没人做,还会有人统计返城知青的离婚率吗?我在采访中听说,当时离婚的知青特别多,其中有真离的,有假离的,有弄假成真的,也有弄真成假的。
  有位知青讲述这样一个故事。有一位上海知青跟当地的妻子办了假离婚。他对妻子说,我回上海站稳脚跟就回来接你和孩子。妻子等了一年又一年,突然听说丈夫在上海早已找到工作,正在跟一个上海姑娘拍拖。妻子半信半疑地跑到上海,丈夫说,他下个月要跟那个姑娘结婚。妻子说,我们是假离婚!丈夫说,离婚证是真的。他请妻子原谅,他不可能再回北大荒了,也不能在上海打一辈子光棍,只好委屈她了。他说,这不是他的错,是社会的错。妻子流着眼泪离开了他的住所。第二天,黄浦江漂起一具女尸。那位北大荒女人投江了……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016