互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

第三日


□ 毛建军

毛建军,男,1958年8月生于北京,曾做过建筑工人,目前在某医院做后勤工作。予2011年和2012年在《北京文学》发表中篇小说《北京人》、《虎烈拉》。

  关于耶稣的死,有三个版本:1.被钉在十字架上,血尽而死。2.真主让耶稣和犹大互相换脸,死的是犹大,耶稣肉身升天。3.耶稣被吊死,在地狱被毁灭污浊的火焰燃烧,灰飞烟净。

  和教友们一样,伍奶向人宣教时讲第一个版本:耶稣被钉在十字架上,血尽而死。三日后复活,四十日升天。但在心里面,她却执着地认定第二个版本:耶稣没死,耶稣是肉身升天了。因为耶稣是一位慈爱的神,无所不能,不会遭受磨难,他应当飘飘地升到天上去。

  伍奶说:“主啊,我赞美你。”

  第三个版本伍奶不知道,没有人告诉过她。如果有人在她面前说了,伍奶一定抽那个人的嘴。决不会像耶稣教导的那样:原谅并且爱他(她)。

  1

  伍奶七十九了,还没死。这是伍奶自己说的。这样说是因为伍奶得了老年风湿病,骨头无时不刻地疼。伍奶去过县医院,医生说:“去省里吧。”伍奶去不起,没有钱。开的药她也没拿,带去的钱不够。伍奶只吃止痛片。止痛片便宜,屯里的小卖部就有,一次买上二三百片,可以用很长一段时间。

  伍奶不姓伍,伍是婆家的姓。婆家穷人大辈,伍奶一嫁过来,屯里的伍姓人就唤她奶。唤来唤去,外姓人也跟着叫。为了和伍姓人区分开,外姓人唤她伍奶。天长日久,唤奶的人渐渐稀少,唤祖奶或祖祖奶的人越来越多。偏伍奶不爱听祖奶祖祖奶,嫌它有死人气。每当有人叫,伍奶便说:“叫奶吧,别叫得恁大,像死了几十年。”伍姓人觉得叫奶不合适,便跟着外姓人叫伍奶,一来二去,伍奶就成了名字,辈分上的区别渐渐消失。

  过春节的时候,伍奶哭了两场。三十一场,大年初一一场。

  头年的时候,孙子玉庆来过电话,说:“奶:今年夜不回去了,路远,也请不起假。”伍奶说:“回呀,我炖肉了。”

  三十那晚。伍奶一个人守着一盆子肉看春节晚会,本来乐呵的,躺在被里时,听到满屯子炸响的鞭炮声,哭了。

  初一下晌,伍进贤老婆送来饺子,说:“伍奶呀,大年夜谁能寻思伍奶屋里就你一个。上我家吧。”伍奶说:“一个人咋?哪一天不是活人的日子?能有个啥?”

  进贤老婆走后,伍奶到伍进喜家的小卖部给玉庆打电话:“大孙子!回来吧!奶一个人冷清。”喊了三回,玉庆忍不住了,说:“奶,奶呀。春燕病了,挣钱都给她治病了,三个人的路费掏不起了。”

  伍奶说:“啥病呀?恁多钱?”

  玉庆说:“肾坏了,医生说不换个新的就等死了。”

  走回家里,伍奶落了泪。

  五月底,春燕回来了。一个人。

  那天伍奶从院子里抱了柴火往灶间走,恍惚有个人影站在院门口。扭头看,真是一个人。一个女子,挎着个包,提着个包,立在灿烂的阳光里。瘦瘦的,也不进来也不言语。伍奶问:“哪个?”她说:“我。”伍奶疑惑地上前几步,盯着女子问:“谁?你谁?”她说:“奶,我,春燕。”伍奶一抱柴火撒在地上,哀哀地喊道:“啥病呀,把你瘦成那样!”

  晚上,伍奶熬得棒米(米查)子。

  伍奶说:“玉庆咋不一堆回来?茵茵也不带回来,我可想那个小小的人。”

  茵茵是玉庆和春燕的女儿,才两岁。

  春燕低下头,不看伍奶,窝着脖子说:“奶,欠下好多债,玉庆要挣来还。”伍奶问:“你咋回来了?病不治了?”春燕停下喝粥,扭头看着窗外,静了一下,说:“奶,治不起。”

  伍奶缓缓地往口里拨着棒米(米查)子。

  吃完粥,春燕怯怯地不走。看着伍奶吃罢止痛片,爬上炕去。说:“奶,我在你屋里睡。”

  伍奶望着春燕青灰的脸,叹了一口气,说:“上来。”

  春燕不上炕,屋里灶间地转悠一圈,回来,举着炕桌爬上来。把炕桌摆在炕东墙的正中,擦抹干净。跪在桌前,打开随身提的包,戏法一样捧出菩萨、观音,摆在桌上。又取个小瓷碗放在神前,打开一个纸包,将包里的白石子倒入碗中铺平。一个木鱼放在碗边,一个木槌顺在木鱼边。取出三根香,点燃,双手捧住,插入碗中。“当”,木槌挨了一下木鱼,然后双手合十,俯首礼佛。

  看着春燕忙完,伍奶问:“信这个了?”

  春燕弱弱的声音问伍奶:“那,信啥?”

  春燕是孙子玉庆三年前领到伍奶身前的,他说:“奶,这是春燕,你的孙子媳妇。”伍奶看一眼就喜欢上这个静静的小女子,红红圆圆个小脸蛋像苹果,能掐出水。

  那年春节,玉庆春燕和伍奶一起过。春燕不爱说笑,有些慢性。你不和她说话,她永远坐在那里无声;别人半个点做完的事,她一小时做不完。夜里,伍奶睡东间屋,玉庆和春燕要睡西间屋。伍奶扯住玉庆,小声说:“这能成?”玉庆看着春燕,春燕不说话,低着头慢慢走进西间屋。门敞着,让玉庆看得心痒痒,隔了一时,春燕安安静静地叫了一声玉庆。玉庆挣一挣伍奶也走进去。

分享:
 
摘自:当代 2013年第03期  
更多关于“第三日”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016