互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

柯灵:不可捉摸的命运


□ 叶兆言

  柯灵先生有一位漂亮太太,这印象缘于一张摄于香港的老照片。等我见到这位往日的美人,已是胖乎乎的老太太,依旧还有些娃娃脸,呵护在柯灵左右。是一个大冬天,气候十分寒冷,我进门的时候,他们老夫妇两个正在尝试点煤气取暖炉,一根接一根地划火柴。这让我很震惊,因为那是一种很危险的取暖方式,这种炉子号称某某红外线新产品,耗氧十分厉害,门窗关严了,非常容易煤气中毒。
  这是八十年代中期的上海,文化人地位正直线上升,柯灵夫妇住在一栋很漂亮的洋房底层,那时候还没有空调,他们冻得瑟瑟发抖。尝试并不成功,两人手忙脚乱,柯灵太太负责煤气总阀门,这边喊准备好了,那边就把阀门打开,然后这边赶紧划火柴。试了几次都没成功,可能是管子堵住了,柯灵不愿意我一直这么在旁边看着,便放弃了继续尝试,说待一会再努力,招呼我坐下,然后就谈事。
  我有些忐忑不安,很认真地告诉他这种取暖炉非常不安全。这已经不是我们第一次见面,柯灵有些恍惚,看了看那小炉子,想说什么,话刚到嘴边,又缩了回去。天气实在太冷了,穿着厚厚的棉袄,他看上去瘦了很多,情绪显得低落。
  很快他的情绪好转,我们谈起了张爱玲,胡天胡地乱说了一通。柯灵对张极度推崇,是真心地喜爱她的文字,一说到她,眼睛就放亮发光,说什么书其实可以出,什么书出版社已经出了。我在读研究生的时候,曾推荐出版社出过一套现代长篇小说别集,其中就有一本张爱玲以笔名梁京写的《十八春》,后来上海的一位研究者又编了本《小艾》,选的都是张没有在大陆结集出版过的小说,包括前两年拍电影而大红的《色戒》,柯灵作为中间介绍人,力荐我所在的出版社出版此书。
  我甚至记不清此次在柯灵家,是不是为了谈这本书,反正通过大家的努力,书后来终于出版了。我是责任编辑,当时没有电脑照排,版式由我亲自设计,很讲究,在排版印刷时却异常麻烦。书出得还算漂亮,柯灵也比较满意,那时候,张爱玲的书并不是禁书,但是要想通过审查,很不容易。总会有些思想保守的人出来反对,我的顶头上司之一就认定张不只是汉奸,还是不折不扣的淫秽作家,因此能排除万难把书印出来,已经是上上签。
  在那个年头,要骗过负责审查的领导也不容易。《小艾》出版的时候,张爱玲还健在,现在说起来有些荒唐,在当时出版张的小说,不仅不要经过她本人的同意,不仅没有稿费,只要能出版,就是给张的面子,就是在向她致敬。只要能出版,就是在肯定张的地位,这地位并不是文学史上的排名,而是悄悄地在做翻案文章。记得柯灵曾经问我要过好几次样书,有一次是说要送给张的姑妈。
  我敢肯定柯灵当时绝不会知道张有一本叫《小团圆》的手稿,他做梦也不会想到,多少年以后,会有那么一天,会有那么一段文字。在前辈的老作家中,再也找不到像柯灵那样乐意为张爱玲鼓吹的作家,说到她,他总是不遗余力。在老作家嘴里,张爱玲显然没有什么好的人缘。有一年在杭州西湖边,我们去拜见黄源,他一提到沈从文和张爱玲非常的不屑,口无遮拦。老人家并不知道我其实很喜欢这两位作家,而且就算是知道,也仍然会大肆攻击。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《南都周刊》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:南都周刊
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017