互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

是个闲人


□ 马风

  苏东坡在一首词中写过这么几句:“几时归来,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。”我不会弹琴,不能喝酒,居住的附近只有海,没有溪。但我却是个一点儿不掺假的闲人。本不想“作”,仍旧逃脱不了闲人的身份。

  早晨爬过山下来,拐到马路上,山上的清静悠闲刹那间随风而去,立刻被卷进沸沸扬扬的喧闹之中。正是上班的高峰时段。私家车一辆接一辆地从各个小区开出来,每只车轮都不甘落后地飞驰滚动。公交站台聚拢着大片的人群,不同的眼睛朝向一方,迸射出望穿秋水的共同渴盼。车门一打开,就会迅速敏捷地挤进无数身影。在近处工业区打工的小伙子小女孩,一只手举着豆汁也可能是蒙牛,一只手往嘴里塞着馒头或者面包,脚步匆匆。套在脖子上的名牌摇来摇去,像是在提醒,快点,千万别迟到,刷不了卡,拿什么给老家寄钱?

  我想起了在哈尔滨上班时的情景。住在先锋路,骑辆自行车,横跨太平道外道里三个区,两条腿不停倒腾四十多分钟,才能腰酸背痛地到达工作单位所在地的兆麟大街。后来换了单位,有了通勤车,却得通过公路大桥,转到松花江北岸,依然要四十多分钟。我的差事变过几次,可有一条没变,不必早九晚五地天天上班,这让我少遭许多奔波之苦。那么多风吹雨淋天寒地冻的日子,都可以躲在一间小屋里,舒服自在。这么有福气,还不知足,仍然把上班视为畏途。

  沧海桑田。如今,不上班了,不用奔波了,畏途彻底没了。可是,面对眼前这些匆匆忙忙的人们,昏花的两眼里,射出的目光闪烁出那么多羡慕,望尘莫及的羡慕。那颗老迈得近于麻木的心,跟着就会不住地震颤,一句感叹裹满了苦涩,在肺腑间不住地回响,上班真好。

  上班,就是站在人生舞台上的表演区,可以扮演生旦净末丑。不管是诸葛亮包龙图杨贵妃穆桂英,还是门子马夫丫鬟侍女,都有个属于你的角色。有了角色,就可以在丝弦锣鼓的伴奏下,施展你的本事,一声唱腔,一句念白,一个跟头,一阵对打,会很精彩,也会很平淡,却无关重要。一旦不能上班了,退休了,就是从表演区走到了这个大舞台的下场门,等着最终的离去。闪亮的阳光只为大舞台照明,迎接下场者的将是越来越浓的暮色。

  从下场门走出来的,失去上班资格的人,就是闲人了。我就是。

  我的闲,明显体现在穿着上。没有身份的约束,没有礼仪的需要,我告别了西装革履。只有去音乐厅听莫扎特勃拉姆斯,才正装那么几个小时。一年离不开休闲装,有六七个月的时光,只穿T恤衫,多半还是没领子的。品牌款式,没多大讲究,但一定是纯棉的,汗水淋漓,不会粘身。尺码也要大上一号的,套在原本枯瘦的身上,宽宽松松,无羁无绊。裤子比长裤短上几寸,比短裤长上几寸,吊在脚面上。脚上则是前露脚趾后露脚跟的拖鞋。外出穿的拖鞋,自然不能是二三十元的塑料的人造革的那类大路货。上千元的高档名牌,我不会买,但也要二三百元的才能上脚。即使走在坚硬的石板路上,也像光着脚、r踏在柔软的地毯上,舒服极了。这样一身行头,很有点仙风道骨的范儿,像是要脱离红尘,飘然出世。

  闲人,自然爱读闲书。我手头正翻看的是一本《旧京老戏单》。戏单相当于现在的戏剧演出海报。这本书展示了一位老粉丝收藏的一百三十多份戏单,时间跨度从宣统年间直到新中国成立前。彩色印刷,很是精美。“内容简介”这么说,“老戏单记录了昔日的剧目,名角和戏院,是历代演员舞台实践的真实写照,亦是中国戏曲史的重要内容,它记录了梨园春秋和北京的文化发展历史”。

  可是,我在乎的,不是什么“历史”,只是把它当本闲书来看。我感兴趣的是戏单的颜色,尺寸,字体,格式,以及与演员剧目毫无关联的其它文字,都是一些细枝末节。新舞台一张“民国二十五年”的戏单,顶端处特意注明:“制服军警,一律半票。家属便衣,一律全票。二等普通,均无半票。”仔细一琢磨,“制服军警”享受不了“二等普通”的优待,只能去买“花楼”“月楼”的票,那些座位的票价整整高出“二等普通”一倍,根本没占什么便宜。戏院老板这么会拨拉算盘,够狡猾的了。孟小冬在新新大戏院领衔主演《洪洋洞》的戏单上,除特别标明“男女合座”之外,还有一行小字:“茶资随票附收小费严禁勒索违者请告知本院公事房”。既是“小费”,能有多少,值得“勒索”么?如此郑重其事,也很有意思,不禁让我莞尔一笑。

  《红楼梦》是我在作家班讲小说课的时候,经常挂在嘴上的经典。如今,这部书仍然摆在案头,但我把它当成闲书来读。顺手翻开,不论哪一回哪一节,抬眼就看上那么几行。入眼的文字,已经与全书的宗旨、结构、情节、人物,完全剥离开来,不做任何联系,更不做任何思考。纯粹的文字阅读,不带一点功利目的。像是进入了大观园,不必去管哪里是潇湘馆,哪里是蘅芜苑,只是由着兴致行走,东张西望,不必用心思去看什么,看见了什么也不必用心思打量。

  袭人被接回家吃年饭,宝玉去看她,袭人老妈和哥哥慌得手忙脚乱。这时,“袭人笑道:‘你们不用白忙,我自然知道,果子也不用摆,也不敢乱给东西吃。’一面说,一面将自己的坐褥拿了铺在一个炕上,宝玉坐了。用自己的脚炉垫了脚。向荷包内取出两个梅花香饼出来,又将自己的手炉掀开焚上,仍盖好,放与宝玉怀内。然后将自己的茶杯斟了茶,送与宝玉。”这一段用四个“自己”串联起的一系列动作,我不管是不是袭人做的,也不管是做给谁的,只是看出了一个女孩子的细密心思,温存周到的安排,一颦一笑那么活灵活现,就可以满足地把书合上了。就像随口念出“六月西湖早得秋”这么一句诗,用不着去追究这首诗是谁写的,什么时候写的,余下那七句又是什么,只要感受到这七个字,很流利上口,唇齿间流溢着一种说不出的味道,足够了。

分享:
 
更多关于“是个闲人 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016