互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

去天堂的路上 【原载《啄木鸟》2011年第4期】


□ 胡雪梅

  农妇李春花的丈夫叫蒙太月,以缝制老寿鞋为生。蒙太月长得怪,背脊拱出一块骨头,像只大挂钩。他从不夜行,小孩见他会哭。蒙太月的手,女人一样纤细、俊秀,指甲壳泛着贵太太的光芒,像抹了一层霜。十八里叉的乡亲们认定蒙太月是文化人,排名全乡第一。蒙太月的寿鞋端庄、大方,有将军的气度、勇士的干练,还有跋涉漫漫长路的韧劲。

  十年前,蒙太月被县文化局评为民间艺人,几百年传下的寿鞋样儿,也给请到省里参展,拍成电影,被当作民间殡葬文化的“活化石”。县里送来的证书,蒙太月裱成匾,神气活现地挂在堂屋,只有李春花不屑地对儿子蒙红说:“这是你老祖宗的遗产,去跟你爸爸做一辈子寿鞋吧!”

  蒙红斜眼母亲:“这是艺术!文盲!对牛弹琴!”

  舂花打生下来,就没离开过长着棉花和小麦的土地,驼背也没有妨碍她生下一儿一女。蒙红是小的,为了父亲这双寿鞋,初中没念完就辍学了。蒙青是大的,女儿,在城里学美术。蒙太月晓得,再大的民间艺人也难以征服无知无畏的李春花。

  头天傍晚,村东头老齐婆的儿子报来准信,说老齐婆大口大口吐血,还吐出六个字:“我要蒙家寿鞋。”死人是天大的事。人热热闹闹地来,想风风光光地走,凡人都有这个心思。

  李春花大清早放了鸡笼.以八级东风一般的速度跑到十八里叉农家超市。春花既不会做鞋,也不会绣花。她是生产资料采购员,买好针线,肩背手扛往家赶,满头大汗地跑进家,抽了一桶井水,舀了半瓢灌进肚,然后洗了一把脸,这才听见鸡飞狗跳的吵闹。

  春花喊:“太月,一大早撵得鸡飞狗跳,发神经!快把鞋帮打好浆,晒上,老齐婆点名要你的老寿鞋。”

  蒙太月伸着腿踩鸡子的脚,踩了十好几下才踩住一只小母鸡,一把抹了它的脖子。

  见小母鸡在地上丧命,春花说:“你杀鸡做什么?它还在生蛋,你见鬼了,把蛋鸡杀了?”

  蒙太月捧起半碗鸡血瓮声瓮气地说:“不杀只鸡赎罪,怎么能给老齐婆做寿鞋?都是你养的下贱女儿害的。”

  舂花还嘴:“你养的女儿才下贱!”

  骂得没意思。这个“下贱女儿”是他们夫妻两人于二十年前恩恩爱爱生下的,她就是在城里学美术的蒙青。蒙太月不再应战,提溜着鸡在开水里翻了几下,瘦长的手指一点点煺去羽毛,那是穿针走线的手指。春花说:“我来,你去浆布。”

  春花拉了几下,蒙太月赌气,春花乞求说:“你快去浆布,老齐婆快老了,今晚还得给她赶寿鞋。”

  蒙太月还是固执地拔鸡毛,春花又说:“你不要误了正事。老齐婆要老,圈里的大母猪要产仔,一群鸡仔要出窝,忙过这阵,我就去把宝贝女儿捉回来。”

  蒙太月拦住话,“什么宝贝女儿?她就是个……”

  春花不言声。蒙太月端着小碗,四处喷洒鸡血。做寿鞋的见不得脏东西,鸡血是辟邪用的。

  入夜,蒙太月躺着看屋顶,一片石灰粉的天,白茫茫的。天黑透,他才爬起来,神情肃穆地点上油灯,轻巧地打开抹着黑漆的大柜子。柜子吱了一声,一股神秘的气息小河般流淌开来。春花说那是死亡的味道,平日里她不许开柜,挂了一把铜锁。蒙太月一样样拿出:锃亮而泛着幽黑光芒的剪刀、湿水的刷子、生锈的锥子、一把粗粗细细的钢针,它们在斑驳陈旧的长条桌上,与蒙太月对视,心心相印。

  蒙太月做殡葬寿鞋是有讲究的。在西边村头,有小半亩小麦地,据说这块地上的小麦打出的糨糊,黏而稠,亮而香。一般的寿鞋是用布缝的,底子垫上两层,做个样子,而蒙太月做寿鞋的布上过浆,做出来的鞋挺括,有型,有款,底子铺着麻衣,针脚细密,像天上的星星,每一针都有轨迹。这轨迹是祖传的,走三万里也不打脚。传说到了晚上,浆晒好的布能发出咝咝的响声,好像一朵花张扬地开放。

  蒙太月做寿鞋前要洗浴。水是春花先烧好的,倒进院里的桐油木盆。他脱干净,干瘦的屁股蹲进盆里,水漫出来,月亮也漫出来。他拈着油腻的毛巾在身体上横搓竖搓,刷刷响,搓到皮肤暴出一条条潮红印痕,像被死神抽过无数鞭子。

  接着,发着银色光芒的顶箍被蒙太月捧在手心。他捧着顶箍子走到桌前,坐下,伸出食指,虔诚地穿上。这手指便在油灯下泛出青色略带微红的光。他寂寞地穿针,跷起兰花指,似有兰花的幽香,乍开,散了满屋。打开的花样箱,已旧得没原形。他看了几眼,想寻找一点儿灵感。给老齐婆做双什么样的寿鞋呢?

  蒙太月做鞋会依故人的性格、秉性以及梦想缝制。如果不认识这位故人,他也不会贸然做鞋。他认真地在永世不再醒来的故人身边坐上一时半刻,还会把死人的脚抚摸来抚摸去,好像在寻找着通向天堂的开关。蒙太月的寿鞋才有功道。

  蒙太月的产量不高,却名声远播。村主任来找过多次,要开发成品牌,办布鞋厂,他拒绝了,说:“这鞋是我的心肝,哪里有生产心肝的厂?”

分享:
 
更多关于“去天堂的路上 【原载《啄木鸟》2011年第4期】”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016