互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

挚友、益友和畏友


□ 竹 林

十月金秋的日子里,我正在沪郊的寓所里埋头文字,《羊城晚报》的朋友胡区区忽然来电告诉我巴金先生仙逝的消息。我不由得一愣,总以为这位善良人性的世纪老人是位老神仙,他的生命是无穷无尽的。区区要我为悼念老人写点什么。于是,十年前陪萧乾先生去探望巴金老人时的情景又历历在目地浮现在了眼前。
1995年暮春时节的一个下午,我随85岁高龄的萧乾先生和他的夫人文洁若一同去上海华东医院,探望巴老。
萧乾夫妇对我这个从小失去双亲之爱的孤女特别垂怜,把我当作他们的女儿一样关爱。因此,先生常常对我叨念着他的两位永远不能忘怀的朋友,一位是他的大姐冰心,还有一位便是巴金。他曾告诉我,1933年,大他6岁的巴金怎样到燕京大学的蔚秀园来看他,为他指明人生的理想和奋斗道路。上世纪50年代,他们一起在北海划船,畅叙友谊;57年被戴上右派帽子后,巴金不避嫌疑,悉心关照、谆谆嘱咐……因此,他称巴金是自己的“师傅”,是他的“挚友、畏友和益友”。
来到病房前,萧乾先生迫不及待地一步迈进门槛,他看见了他——他的“师傅”,正衰弱地躺在摇高了的病床上,一条薄被半盖着消瘦的身躯,吃力地喘息着;而目光依然透过深度的近视眼镜向他注视,依然那么执着温和,似乎跟那已逝的年年岁岁没有什么两样。他心一酸,踉跄地几步扑上前,伸出自己的手,几乎就在同时,巴金也抬起了微颤的一只手,慢慢地移过来,移过来……他们的手终于握住了。他们紧紧地握在一起了。
泪光在眼底闪烁,却是久久的沉默。在巴金,只能艰难地移动目光;在萧乾,千言万语在心头冲撞。他低下头去,竟说:“也许我会走在你前面。对冰心我也是这么说,你——你们器官全,内脏没有毛病,我少了一个肾……”
萧乾一语未了,巴金突然身子微微一动,嘴里吐出一个极轻微的音节:“保、保……”萧乾不知道他想说什么,就把身子凑了过去,把耳朵贴近了他。
“保重!”这个情深似海的音节,那么重重地扣击着萧乾的心鼓。他用自己的双手握住了巴金的双手,身子也不由自主又向前倾去:“我呀,《尤利西斯》译完以后,写了一批纪念二战的文章。今年反法西斯战争胜利50周年,出版社赶着出书。”
萧乾的嘴角一抿,把一腔热泪抿进心里,显现在脸上的,是微微的笑意。
巴金仰面躺着,两眼遥遥地望着天花板,但萧乾的一番话,显然在他那平静已久的心湖上激起了喜悦的浪花。他目光闪闪,脸颊的颜色显得红润好看起来:“南德、南德……”
“南德的暮秋?”萧夫人文洁若在一旁轻轻插了一句。
一句话提醒了萧乾,他俯身向巴金:“对,对,《南德的暮秋》,当年还是您编的呢。”
巴金终于安静下来,喉咙里只剩下轻轻的喘息声。随行的朋友微露惊讶的感动之色,同时也欣慰这位文学泰斗思维的清晰和反应的灵敏。萧乾也有一些兴奋,又接着说:“其实岂止《南德的暮秋》,我那本《人生采访》,一篇篇都是你从报纸上剪下来,为我编成集子出版的。那时我人还在国外呢。我早就说过,当年你就不是拿着小五号电池光给自己照路,而是举着大马灯为许多人照路。现在你提倡讲真话,讲真话是你最大的贡献。可是,你知道我从来就胆小。我从没你那么大勇气。我的口号是尽量讲真话,坚决不说假话。有人反对我,有个年轻人还写文章批我,为这王蒙还写了篇文章去反驳,表示对我的支持……”
他一下子滔滔不绝,说个不停,无论他说什么,巴金都紧握着他的手不放。他只是静静地听,紧紧地抓住,抓住萧乾的手和每一句话,仿佛它们会稍纵即逝。而萧乾,也感到了这一握间的力量和无限的深情,所以,他只能更紧地握住这只手……
随行的朋友为这一情景感动,取出相机,刚要拍摄,护士轻轻地走过来,悄悄阻止。
朋友遗憾地收起相机。这时,只见巴金依然紧握着萧乾的手,脸上现出少有的激动神色,气也喘得更急促更粗重,随着喘息嘴里吐出一个含含糊糊的音节。也许他累了,无力把这个音节讲得更清楚一些。人们面面相觑,连萧乾也有点不知所措。可是巴金毫不理会,嘴一张一合,一张一合地翕动着;头在枕上挣扎着往起抬,身子也在动,甚至还抬起一只手,不停地在空中挥着舞着。
周围的人都愣住了。他们屏息敛气地望着巴金,想分辨出他要说的这句心里话。萧乾更是五内俱焚。他想帮,帮不上;想劝,劝不住。他其实比谁都渴望听到巴金对他的箴言。这,也许是此生最珍贵最深情的人生话语;也许岁月无情,此生不再……
“照、照……相!”用尽了全部生命的力量,巴金终于说出来了。
原来这样!
朋友赶紧掏出相机,对好了镜头。这时,巴金已复安静。他和萧乾手握着手,眼对着眼,谁也没有故意去望镜头,可是一切都在不言之中了。彼此都意识到这次留影的珍贵与价值。闪光灯亮起的瞬间,历史在这一刻凝固。长久不放的两只手,已被穿越时空的胶片维系在一起,永远不会分离了。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016