互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

三人行


□ 吴曦

福克纳 在“邮票”上建“世系”

福克纳的家乡,美国南方密西西比州北部一个“邮票大的地方”。福克纳的家族世世代代在这里繁衍生息。这是一枚被福克纳视若珍宝的“邮票”,它给了福克纳生命,更给了福克纳创作激情和想象的魔力。一个个人物、一段段故事在想象中繁殖、衍生。想象力疯狂地从一种可能飞到另一种可能,不断涌现新的发现,像开掘一个金矿……直至建立起一个规模宏大的“约克纳帕塔法世系”。

这个“世系”,是一个虚拟中的真实,对应着的是福克纳的整个家族。或者说是若干个家族几代人的命运。尽管此中的故事扑朔迷离、神秘莫测,但都是从南方这块土地上诞生的人和事。福克纳的书写始终接着家乡故土的地气。“我发现这块邮票大的故土值得一写,一辈子也写不完。”生命的原乡啊,灵魂的诞生地,赐予福克纳的是一笔不可多得的财富,一个奇妙无比的纷繁复杂的世界。既有荣华富贵,又有残酷无情;既有庸俗卑鄙、不择手段,又充满旺盛的精力。面对这片土地和这样的世界,福克纳的内心涌动着两种相互矛盾的冲动,创造的冲动和破坏的冲动。他醉心于过去,又忠实于想象。他回忆,同时又进行审判。他的创作,正是在这种双重性的作用下,以一种独到的视角去审视和观照;一种独特的方式去处理经历与往事以及所有的现实存在。并通过奇妙的想象将这一切进行糅合、增删、改造、拼贴。然后是扭曲、变形、夸张……这就是福克纳的世界。一个生长于美国南方但又不同于任何现实状态的世界;一个完全靠虚拟与想象“喂养”的、对应福克纳内心诉求和内心真实的世界。在这个世界里,福克纳创造了一种新的存在。又让这种存在创造着自己。 

在福克纳眼中,时间是一种流动的状态。生命存在于永久持续时时变化的流动之中。心的存在,就是不断地流动变化。不断流动变化就是不断地改变和创造自己。福克纳的小说,创造了一个全新的世界。一个意识复合流动的、既纷繁庞杂又神秘莫测的世界。时序颠倒。结构对位。象征隐喻。故事随着意识的流动循环返复地推进。人物不受空间也不受时间的限制。文字好似颤动的神经末梢,吸纳外在世界的一切感性现象,剔尽顺序合理与合乎逻辑的虚饰,把我们习惯了的清晰的文字逻辑变得隐晦。或者说是改变了我们习惯的对人的思绪所进行的逻辑整理。

福克纳颠覆了我们固有的思维惯性与思维定势,把对生命的感悟彻底从缜密的逻辑构架中解放出来,让心灵不受任何打扰地只追随自己的感觉而动。他的书写,始终涌动着诡异的感觉暗流——虚拟的现实。瞬间的偶然。还有错位的画面。颠倒的时空。他把我们领进一个扑朔迷离的迷宫般的世界。然后用无序的叙述表达无序的思绪,把本应由他自己完成的使无序的思绪逻辑化的工作交给了我们。

用心良苦的福克纳,正是用这种无序、混乱的表达挑战和考验着我们的心智与耐力。因为这个世界,人与人、人与现实生活的关系越来越微妙复杂。事物的日常表象几乎遮蔽了那些最荒诞的本质。要是没有足够的智力与耐性,确立内在的心灵秩序,就无法洞悉表面颠倒混乱的时序下发生的故事有着内在的秩序。就可能在这个鱼龙混杂的世界中迷失。

始终挣扎在回忆与想象中的福克纳,内心分裂深重。人生具有亦喜亦悲的宿命,永远纠结于心无法释怀。“明知人被时光的洪流冲走,却无法向时光报复的悲剧性;人虽被时光的洪流冲走,却可以尽情享用时光的喜剧性。”矛盾、冲突、撕裂,迫使福克纳不停地书写。因为唯有书写才能侍奉心中的那一个梦和那一团火;才能摆脱无法释怀的恐惧、迷茫与困惑;也才能建立起一个属于自己的世界。并用这个世界为另一个世界疗治。

福克纳一生负罪深重。他的书写是在为整个家族赎罪。他所绘制的“世系”图谱,既是家族的也是南方的。或者说是整个美国的图谱。诺贝尔文学奖授奖词说:“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。”

马尔克斯 孤独的弑神之旅

 

要不是略萨在2010年获得诺贝尔文学奖,那么,他与马尔克斯的一段恩怨,也许就不会被更多人所知晓。

略萨与马尔克斯同是拉美“文学爆炸”的主将,也是世界级小说大师。这对多年的好友、知交,竟为一件“男女情事”大打出手,反目成仇。那是1976年,马尔克斯有一次善意提醒略萨妻子,当心丈夫在外拈花惹草。略萨知道后,怒不可遏,把马尔克斯打成了“熊猫眼”,俩人从此交恶。

三十年后,即2007年,拉美魔幻现实主义经典代表作《百年孤独》出版了四十周年的特别版,运作者西班牙皇家学院特意“请出”了略萨的一篇文章为马尔克斯这部经典作序,终于一笑泯恩仇。这篇文章就是略萨写于1971年的《加西亚·马尔克斯:一个弑神者的历史》。

马尔克斯从小生活在外祖母家,听着祖母的神话和鬼怪故事长大。这些故事,如同有生命的细胞,在马尔克斯的体内繁殖起来了。许多年后,马尔克斯带着外祖母馈赠的“礼物”,闯进了拉美小说领地,开始了弑神之旅。那些神话故事、宗教典故、民间传说,成了马尔克斯建造魔幻世界的神秘密码。

分享:
 
更多关于“三人行 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016