互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

十一月的“相思”


□ 李善姬(朝鲜族)高清林(朝鲜族)泽

  ◎李善姬(朝鲜族)

  ◎高清林(朝鲜族)译

  每到十—月份,我都会不可救药地患上季节性“相思病”:特别想腌制美味香脆的辣白菜。一想到那些白里透黄、嫩中带甜的可爱白菜,似乎就有一股欲望的火焰慢慢升腾,不断灼烧着灵魂深处的某个角落。我想,这也许是女人成熟的变化吧。早先,孩子们还较小的时候,我总嫌腌制泡菜的过程太繁琐,避之唯恐不及!也正因如此,我把腌制泡菜的秋季称之为成熟女人的季节。

  二十年前,泡菜还是等同于米饭等主食的重要食物,更是过冬的必需品。那个物资极度匮乏的时代,对于网络时代的年轻人来说恐怕比童话故事还要遥远吧。记得那时候,买白菜是大人特有的神圣使命,小孩子是不许上场的。每到十月底,大人们就会忙着到农田去采购白菜。穿上不怕脏的旧衣服,戴上厚厚的手套,手中拿着弯弯的镰刀,全副武装奔向一望无际的翠绿农田。到了地头,首先要跟农人讨价还价,说好按什么价格买多少垄白菜,然后就冲进田里挥动镰刀自己割完白菜再用汽车运回家去。现在的城市人啊,已变得越来越懒惰,恐怕再也无法理解采购白菜时的那种繁琐中洋溢的兴奋,辛苦中藏着的趣味。回想起那时的情景,一股温馨就会浮上心头,如同饮上一杯素酒。

  采购完白菜,堆放到汽车上,将满满的一车菜运回家里。那时的胡同窄得出奇,一路还要提心吊胆,生怕汽车在某个狭窄的路口被卡住。历尽艰辛终于回到家里,乍回头一看,路上到处都是不知道什么时候什么人掉落的白菜叶子,它们散落在街道各处,被车轮一碾,显得特别脏乱而凄凉,倒成了那个时代城市街道的别样光景。

  为什么需要那么多白菜?如今的年轻人可能会觉得不可思议,无法理解。不管怎样,到了晚上,每家每户的院子里都会堆积起小山一般的大白菜,夜幕降临之后,有的人家还要派人专门守着,把这些随处可见的白菜当作了不得的宝贝。不过,当年还真有些家庭或多或少丢过白菜,以致怨天尤人,如今想起来倒是哭笑不得。

  当我还是一个只知道玩耍的小姑娘的时候,家里人口特别多,每年都要买很多白菜,几乎一次就要买一千斤以上。另外还要买些土豆、萝卜、葱和大蒜等,否则冬天就会没东西可吃了。准备过冬食物,可是一项巨大的工程,全家人都要分工出力,共同完成。

  买来白菜的第二天早晨,父亲就会早早地起床,把孩子们都叫到院子里,指挥大家小心翼翼地把大白菜一棵棵铺在地上,在阳光下晒掉水分。连续三四天早上把白菜铺满整个院子,到了晚上再收起来堆成小山,白菜就会在秋日的阳光和寒风中逐渐失去水分,变得柔韧,等到腌制处理时,叶子才不会轻易往下掉。

  晾干白菜后,一定要选上个好日子,奶奶、母亲和我会从早上就开始行动,先择下不好看的老叶子放到一边——当然不会扔掉,可以留到冬天做酱汤的时候用。然后,搬来一个能容两三个成人进去的特大号大缸,把择干净的白菜一棵一棵放进去。接着,是准备腌白菜的盐水,也就是往清水里放细盐,调得咸淡适宜后,倒进大缸里,直劲盐水把白菜给淹没了o再挑选一块光滑干净的大石头放进缸里,刚好把白菜压住,加盖上盖子,这样白菜的初步腌制算是完成了。在盐水里渍过一天的白菜会变得柔嫩异常,取出来用清水冲洗干净后,重新放进泡菜缸里,搁在阴凉的地方放两三天,然后就可以拿出来抹上准备好的辣椒调料酱了。然后,再次装回缸中,存入专门挖好的泡菜地窖里。

  那时候,还没有橡胶手套,双手经常会被辛辣的调料酱杀得又红又痛。因此妈妈在抹调料酱的时候会在手上涂点豆油,以免伤手。我也试过涂豆油,但效果很一般,一双小手依然会被辣椒弄得痛痒不已。

  给白菜抹调料酱是件相当繁琐的工作,要把每片叶子都掀起来,均匀地涂上用生姜、大蒜、辣椒面等拌制而成的鲜红调料。这样处理上千斤的白菜,可是个不小的工程,需要付出惊人的耐心。不过,当你挑选一片特别嫩黄的叶子,抹上调料,放进嘴里一尝,一股子鲜味就会从头顶一直透到脚底,全身都沉浸在一种无法用言语表达的凉浸爽快中,这也算是只有腌制泡菜的人才能尝到的特殊乐趣吧。

  由于要腌制泡菜,一到秋天事情就会多起来,挖地窖、磨辣椒面、买白菜,然后再准备泡菜调料……真是不敢偷懒的季节啊!一到秋天就忙着准备过冬食物的习俗,如今已成了难得一见的风景。即使是我们这一代人,也在逐渐远离那种生活方式。究其原因,除了现在冬天的蔬菜远比以前丰富外,还要算上现代都市混凝土森林的影响了。在今天的都市里,要挖地窖就得先破开坚固的混凝土,而且可能还不止一层,所以自家拥有一个泡菜地窖只能算是奢侈的梦想。最多是在家里的阳台上放个小点的泡菜缸,腌上那么七八棵白菜。不过也好,现在各家各户的人口不多,最多四五个人,有这点泡菜足够了。不过,先前那种全家人一起腌泡菜的热闹场面,也就无法重现了。

  不知道为什么,最近这几年,一到秋季,我就特别想腌泡菜,似乎是内心深处有个声音驱使着我,这大概只能归结为季节性“相思病”了。只为了在那嫩黄的白菜叶子上抹上一层鲜艳透红的辣椒调料,解去些许不知根源的“相思”之愁,一到秋天,我就会买上三四棵大白菜,过过泡菜瘾。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“十一月的“相思” ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016