互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

麦田里的农妇


□ 安 然



我对于一块麦田的向往源于对于一种爱情的向往。说来奇怪,那种爱情不是发生在花前月下,而是在一片沃野。大片大片的金色麦子,原木筑成的木房子,宽宽的房廊,雄猛的大狼狗,健硕的农夫,壮硕的农妇,摇曳的烛光,带露的野雏菊,清冽透亮的啤酒,粗黑的面包,三、五个跟在身后拾麦穗的孩子……
如果真有爱情的话,前面讲的多半是一种异乡的爱情。要是在本土,我要的爱情图画性质也差不离。又长又缓的青草坡上,竹篱笆隔起了一座黄泥屋,黄泥屋内光明洁净夫唱妇随;屋后疏竹千竿滴雨成诗,屋前碧草青青白鹅悠悠,竹篱笆上牵牛花开得宁静又热烈……
这样的两类爱情,本质上是同一的。突如其来地,就在我的梦乡里呆了有七八年,令人百思不得其解。一种不可能的爱情住进了梦里,一个女人的生活就变得宿命起来。与麦田有关的爱情,在两个时空都可以实现,或许前世,或许来生,独独身处今生,事情变得无望。
我不曾把想像的爱情模式讲给周围人听,也不去想像故事中的农夫姓甚名谁。更多的时候,我是不去细想这个故事的,偶尔,它却会来造访我的心。它来的时候,带着一种质朴的画感,光明、简单、朗净,没有声息,有久远的旧旧的味道。它来的时候,就好比恩雅的歌声缥缥缈缈,从天堂布下。它来,寂静就也来了。一杯清茶,碧黄的叶子在水里舒展,茶水却已然温凉。或者是野外雪地里绽放的野玫瑰,寂寞而又热烈。
悄然安静地,就面对了它。它真是让我迷惑:世上的爱有千奇百种,为什么自己奢想的,却是属于农妇的那一种?



时隔那么多年,我依然记得爱情下种的情境。在南昌青云谱的一个山坡上,一个男生腆着脸皮央求帮忙缝被子。是暮春时节,太阳开始西斜,青青的草地上铺着洁净的被单,一天太阳的照晒使它生出一股暖香。我跪在草地上,假装很手巧的样子一针一线为他缝连着。他双手抱膝坐在旁边,胆怯而勇敢地说着些什么,有一搭没一搭的(到底说了什么我一点也不记得),不远处气象台雷达站的值班室里,有人在放着一首最流行的歌,《北国之春》。“虽然我们已内心相爱,至今尚未吐真情…… ”听得我心里害怕,脸上泛起红晕。可事实是我们并没相爱呀,我们只是同学加老乡。我十六,他十八,我们那样年轻,那样小,小到可以被这样一句歌词吓住。命运就是这样,看似漫不经心,却在我的世界里撒下了一棵种子,让我此后的命运都随着这个黄昏流转。
那以后直到今天,无论何时何地,只要听到《北国之春》,我都会很自然地忆起那个暮春的黄昏。随着光阴流逝,在一遍又一遍的忆起中,那个黄昏的斜阳颜色越来越浓,先由淡黄转深黄,又由深黄转金黄,光芒万丈地照亮着我的人生之旅。
我十五岁认识了他,二十二岁嫁给了他。二十四岁生下共有的女儿。在那个黄昏,我是有直觉的,我觉得会为这样一个人缝洗被子一辈子。果然。
我从来没和他提起过这个黄昏,不知道为什么会这样?想必将来更是不会提了,把这样一个黄昏独自珍藏有些藏私房钱的意思,说到底,有这样一笔私产对于人生也是一种慰藉。那样一个黄昏,表面上是属于一个少女一个少男共有的,实际上至始至终只是少女的独角戏,在这出戏里,少男只是作为一个影子出场的,所以他多半忘了。自然,他也说起过爱情的萌芽。他说起打动他的是一年后,在浙江义乌,有一次无意间远远看到少女在斜阳里梳辫子。我记得的,在义乌,以一个少女的身份,我的确在斜阳里梳过几次辫子,辫子后面的故事却是一无所知的。所以他说起时我是满心悦然,感谢他让我成为了一幅古典画中的主角。后来他连这个也忘了,偶尔提起时一脸茫然:真的有这一回事吗?
生活啊,请原谅人们的不经意的忘却吧。为了谋生我们早已远离了风花雪月。这样一路走下去,我们到底会不小心忘记多少东西呢?

三

一九九三年,我一时脑热,跳槽进了一家银行上班,此前在一家技术单位,我已经工作了十年,备受重视。始料未及的是,枯燥烦味的银行工作,严重地损害了我的人格尊严,以及对生命的审美热度。不出一年,我就害了重病,不是身体,是灵魂。消沉、恐惧、不安、焦灼、悲愤、哀伤、缓缓的绝望……我是想活的,但灵魂不听指挥,自顾自地,它在慢性自杀。从前的价值观和人生观已经变得一钱不值。在一栋只讲金钱和利润的大楼里,我坠入人生的虚空,四顾迷茫。
我的疼我的痛我的无望的哀伤,没人理会,爱人也不理会。他有自己的事情要忙,他简单地说,你是庸人自扰。我们的日子是这样的好,你还要什么呢?他不胜我烦,口吻是质问式的。
我当然是不知道想要什么的,发展到后来我什么都不想要。面对他拿回来的数目不大不小的钱,我无动于衷。一个人什么都不想要是很可怕的,这意味着,我已经没有了活下去的动力。我知道钱是救不了自己的,但他不知道。所以他很生气,养家糊口的自豪感我一点也没给他。这对他不公。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2006年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016