互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

憨妈和精娃


□ 韩石山

  母亲去世多年了,一直没有写过悼念文章,相干不相干的人都写过,生养自己的人却不写,也太没良心了。
  几次提起笔,该说是扯过电脑的键盘,这文章还真不好写。按说她老人家去世多年了,想怎么写就可以怎么写,事实上是不可能的,总觉得母亲的灵魂还在天上某个地方默默地看着我。再就是,别看我和母亲相处几十年,她死了之后,又经过这么多年的思索,对母亲是个怎样的人,还是把握不准。
  母亲是爱我的,这我知道;对我是有所期望的,这,我也知道。可是,不能说她是爱我的,对我是有所期望的,我就像许多悼念母亲的文章里说的那样,我的母亲是一个平凡而伟大的母亲。平凡没说的,伟大肯定谈不上。就是平凡,多年来在我那小心眼里,也要打很大的折扣。说白了就是,我总觉得她老人家不是个怎么聪明的母亲,而我呢,从小到大,一直都认为自己是个聪明的儿子。
  自从懂事以后,我们母子之间,一直在为是我聪明还是她聪明而较量着。
  我不是那种早熟的孩子,所谓的懂事,当在十五六岁考入高中以后。学校在离家百里之外的一个城市,从此之后,我就离家了,大学毕业后又在外乡教了十年的书,差不多二十年间,只有假期才回来看望她老人家。而她,不管什么时候见了我,若要叮嘱的话,准是:“娃,要学好!”大概是高中三年级的时候吧,有次她又说了这个话,我烦了,顶撞她说:
  “你老说这话,我怎么就不学好了?”
  “啊!”她吃惊了,没想到我会这样提出反问,无助地瞪着她那双大眼睛,小声嘟囔着,“我就是怕你不学好嘛,你看某某不是叫逮进监狱里了吗?”她说的某某是我们邻村的一个年轻人,出身不好,在村里跟干部打架让判了刑。
  “我就是他那个样子!”
  “憨娃,还是要学好,咱们跟人家不一样。”
  怎么说这个话,我更生气了。我们家虽然成分不好,可爷爷是镇上国营商店的负责人,爸爸是司法干部,在山东工作,好多同学都说,我这样的家庭,比贫下中农家庭还要好,简直就是革命家庭。别人还羡慕哩,而母亲尽说些丧气话。
  往后,她再说憨娃要怎样怎样,我嘴上不说,心里准要顶撞一句,你才是个憨妈。
  公道地说,我不该这样对待母亲。父亲不在家,先前还有爷爷料理家事,后来爷爷死了,这么大个家,全靠她一个人支撑。太辛苦了。她没有什么文化,基本上是个文盲,最主要的是孩子多,六个,全是男孩子,操不完的心,做不完的活儿。别的不说,光纳鞋底就够她受的,尤其是老三和老四,相差两岁,小时候常是这个的“大舅爷”(大脚趾)露出来了,那个的鞋后跟张了嘴,而她的新鞋还差一道工序没做完。
  后来我靠写作出了点名,调到太原,隔上一年半载,回去看她一次,见了面还是那个话。我听了连理都不想理,心想,没文化的人就这样悲哀,几十年一贯制,叮咛儿子都不会变个词儿。料不到的是,越往后她的这个毛病越深了。有一年我把她接到太原奉养,妻子上班了,孩子上学了,她过到我的书房,意意思思的想说什么又不敢说,我说,妈,有啥话你就说吧。吭哧了半天。她竟说,
  “你现在都这样好了,就甭写了,人家不让你做别的事吗?”
  这话真能把人气死。那两年,我的名声已大起来,心气高得很,成天想的是,鲁迅死了这么多年,谁来继承他的衣钵,诺贝尔奖设立这么些年了,怎么还没有个中国人得上,写日记都是仿胡适之的办法,把当天的国家大事带上一笔,怕将来出版了,别人考证起来有困难。
  “妈,我这不是好好的嘛,你这是怎么啦?”
  “没什么,我只是想,你这娃性子急,爱说话,不定哪句写错了,惹下什么事就不好了。你先前教书不就很好吗,现在人家还叫你教书吗?”
  我说,妈。你是叫过去的事吓怕了,你看现在这世道多好,我可以写作了,还能挣稿费,你就放宽心吧。她叹了口气,说,还是小心点好,娃娃(指我的两个孩子)都还小,别出了什么事。
  再后来,她老人家就病了,脑中风,失语,只能说几个极简单的词儿。每次回老家看她,一见面总是拿脑袋往我怀里撞,然后仰起脸,撅着嘴问:“好?”我回答:“好着哩!”可她的眼神里,总透漏着某种不安,看得出来,还是为我担着心,怕我有什么不好。没几年,去世了。就是在灵前,我仍没有体味出她老人家的苦心,只是觉得,母亲一生太可怜了,操劳了一辈子也愚昧了一辈子。该享福了却没能享上。
  直到近几个月。退休了,想到自己一生坎坷,了无建树,不知怎么一下子又想起了母亲的话,方始悟出母亲的贤明。岂止是贤明,简直是大贤大德,大智大慧。早知努力终生,不过是个三流作家。何如刚调到太原,就去某个中学当个教员,现在就是一无所有,至少逢年过节,还会有几个学生来看看。现在可倒好,上不着天,下不着地,只有顾影自怜自悲自叹的份儿。
  憨妈和精娃的较量,于今算是有了正式的结论。而这结论的得来,竟用了我一生的经历!
  
   责任编辑 吴 沛
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016