互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

母亲三题


□ 施友松

  母亲去世已经32年了。32年来,一些儿时的记忆,总是不时地浮上心头,让我联想起那个时代的母亲们,她们生存的执着和艰辛。早已步入不惑之年的我,写这几篇杂记,作为对上个世纪60年代和70年代农村女性生存状况的点滴写实。
  
  1、蛤蜊油
  
  每年冬季的夜晚,当母亲忙完农活,做完家务,坐在昏暗的油灯下,从床头抽屉的一个小布包里,拿出那盒蛤蜊油,我的心就会随着那灯光的跳跃,丝丝地痛起来。母亲那一双粗糙、裂着道道血痕的手,在我的眼前,便映出田野的厚实和门前老槐树的沧桑——那是乡村每一个农妇眉宇间自然凝结的生活。每当这时,我就会从土灶的铁锅里盛一盆热水,默默地端到母亲面前,“伢子,放地下吧。”我不作声,仍是端着。母亲便挽起袖口,轻轻地将一双手放进水里,在我不经意的注视中,很重地吸一口气。此时,我的眼里便润润的,低下头。“伢子,睡去吧,明儿还要上学哩。”我不动,仍立在母亲面前。刚过40的母亲,脸上写满了我熟悉的慈爱的笑容,她不作声,只是慈爱地望着我,用刚刚烫过的温温的手,抚我抿紧的嘴唇。
  从头上取下那个外婆留给她的银簪,母亲将灯捻往上拨拨,灯光便比先前亮堂了起来。我便用微微抖着的手,打开那盒蛤蜊油。那是一盒令我揪心又令我慰籍的蛤蜊油。在它的盒子上,有海的颜色,海的波浪;又似有土地的丰厚和苍茫。虽然只是五分钱一盒,但母亲只有到了刮着寒风的严冬,才会从盛着仅有的几个鸡蛋的小坛子里,拿出一个鸡蛋,递给我——我知道,那几个鸡蛋,是父亲和姐妹们都不曾动得的,只有母亲会每隔几天,在做饭时,用一个蓝花小碗蒸出香喷喷的鸡蛋羹,我就从母亲的手中接过,在姐妹们垂柳一样目光的注视中吃下去。母亲说,我小时候得过一场大病,昏迷了七天七夜,在乡村的小诊所里,母亲也就守护了七天七夜。……于是,我揣着那个鸡蛋,跑向村头的小杂货部,又揣着一颗颤微微的童心,跑回家,把那盒蛤蜊油交给母亲。母亲,就用她那双渗着血丝、粗糙却又无比温暖的手,捂着、搓着我那双冻得红红的小手……捧着那盒打开的蛤蜊油,仿佛捧着一个圣洁的心,捧着乡村土地里顽强生长着的富裕的梦。母亲,便在我希冀的思绪中,用大拇指刮出一点白色的油脂,放在油灯的火苗上烤一烤,然后,抹进那渗血的裂缝里。微微跳动的灯光,微微跳动的一颗稚嫩的心,就在母亲那一遍一遍重复的动作里,颤栗着乡村孩子的痛楚,也拉长着泥土的目光。
  母亲说,舒服啦。我看着母亲润润的眼。母亲说,其实也用不着拿鸡蛋去换,一开春就会好。我看着母亲淡淡的眉;母亲说,一盒可用一冬哩。我望着房梁上蜘蛛织下的网,家里还有鸡蛋。我说。母亲拨拨油灯上的结,我会搓草绳换钱哩。我说。母亲看我浓浓的眉,我不想吃鸡蛋了。母亲看我润润的眼,然后,然后,悄悄地却又重重地,把我搂进她的怀抱。农家微弱的灯光,在母子湿润的眼中,便幻出一轮早春三月的太阳。
  这一年的冬天,我便学会了搓草绳。当我用搓草绳换来的钱,买回一盒蛤蜊油,过年似地递给母亲时,母亲的微笑里竟滴出苦味。这一年的冬天,我便开始找理由少吃鸡蛋,母亲的眼里竟没有了往日的湿润。这一年的冬天,当我悄悄地把藏在小坛子里的鸡蛋全部拿出,跑向村头的小杂货部时,母亲竟然拿着一根木棍,站在我要去的路上……此时,风呼啸着,雪把土地和村庄都覆盖成圣洁的白色——那是蛤蜊油的颜色。
  第二年的冬天即将来临时,我默默地准备了几盒蛤蜊油。我想像着母亲油灯下的笑容;想像着母亲抚我嘴角的温暖。而这年的深秋,母亲竟然离开了人世。望着靠近田野的一堆黄土,望着远处收获后的土地,望着远处飘过来的白云,我从怀里默默地掏出那些蛤蜊油,放在母亲的坟头。那是一个乡村孩子,唯一能够送给母亲的祭品。
  32年来,每当冬天来临,无论我走到哪里,我都会用遥远的乡愁,给母亲的坟头放下一盒蛤蜊油。而在那既有海浪波纹又有田野丰厚的蚌壳内,则是我的一颗怀念之心,愿它能滋润母亲执着而艰辛的人生和灵魂。
  
  2、偷谷
  
  那时,是三级所有,队为基础;那时,是集体所有,农民生产的粮食,几乎全都上缴国家,然后,国家再返销给农民吃。在江南的农村,凡是35岁以上的人,都知道“返销粮”的含义。
  我的父亲,一个乡村小学的教师。他胆小,怕事,怕“中农”成分的帽子被掌权的贫下中农收回去,他就不再属于团结的对象,而他一辈子只知道教几句书,不曾真正干过栽秧割谷之类的农活。我的母亲,一个地地道道的农村妇女,一个言语不多、又不泼辣的老实本分的农村妇女。这样的妇道人家,在中国当时的农村,实在是极普通又极普遍的。然而,有一年的秋天,我那老实本分的母亲,却因偷了一捆集体所有的稻谷,而成为远近有名的“不老实”人物
  农家的秋天,并没有因收获而带来丰硕和喜悦。稻子收了,除了留下来年的种子,几乎全都上缴了国库。农民肩上的箩筐,满满的挑去,回到家时,却空空的。在吃过了地瓜藤煮米饭、南瓜稀饭之后,望着还端着空碗的五个孩子,父亲默默地进了房。母亲则动手切仅有的几个胡萝卜。农家的炊烟,拽长了孩子的饥饿,也拽长了母亲的勇气。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016