互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

关于第五天的珠子


□ 高亚鸣

弗吉尼亚

我更喜欢称伍尔夫为弗吉尼亚,这个可以在唇齿间轻轻吐出的充满着女性味道的多音节单词,令人有说不出的爱怜萦绕心间。伍尔夫是弗吉尼亚丈夫的姓氏,古板,尖锐,有着明显的男权的意识。确实,早年读三联书店出版的《自己的一间屋子》,那时《读书》杂志上已经在热火朝天地介绍伍尔夫(而不是弗吉尼亚),她显然是西方女权运动和女性主义思潮的一位先驱者,也是现代英国思想文化史上著名的“布卢姆斯伯里团体”的核心人物。这本薄薄的小书一直放在我的随身背包里,仿佛可以传导给我——一个年轻女子以精神上的力量,去冲破世俗,拥有“自己的一间屋子”。

自己的一间屋子

在结婚之前,我并不知道世上有“第五天的珠子”,我只读弗吉尼亚的《自己的一间屋子》。这间被人们渲染得特立独行的屋子,像一根救命稻草般地鼓舞着一个大龄女性固守自我的城堡,俯视世间男子。当有一天清晨醒来,当鸟儿在窗台上欢快地鸣叫,忽然有一种感伤袭来,这是前一天晚上与女友聊夜的遗留物。乔是我从小学到高中的闺中女友,在我家这间有着红色丝绒落地窗帘的阁楼上,我们在很多个蔷薇花开的夜晚热烈地探讨人生,生命,还有爱情。前一晚,乔说起琼瑶。我们都不相信琼瑶阿姨,但又经不起她的妙笔生花,那神话般的爱情仿如一个个春梦掠过心湖。那晚乔说,琼瑶笔下的女主角早晨醒来皮肤都像牛奶一般。这像牛奶一般的皮肤令我们困惑无比。那天早晨醒来,我拿着圆镜赤足拉开窗帘,充足的光线让我习惯性地眯起了眼。这是一个周末的早晨,阁楼外的屋顶花园显示着春天的迹象,月季花的清丽惹人怜爱。在父母家的花香鸟语中,我照见了我二十八岁的皱纹。镜中的脸显得有些浮肿,嘴唇厚厚地,眼神里混合着疑惑、怀疑以及说不清的感受。从那一个早晨开始,我每天醒来都要照一下镜子,我逐渐熟悉了自己的皱纹以及惺松的表情,对着镜中人说:嗨,早上好!毫无疑问,我和乔都没有令人惊艳的牛奶般的皮肤。

第五天的珠子

不知哪位作家说的,想来我肯定属于这一类人,一切的读书行为都为了在他人的字里行间寻找到自己的影子。当年,我常常读书到深夜,在父母家的阁楼里营造着梦想。在阅读到的有关弗吉尼亚的文字中,我能看到她作为一个女性的真实感受。她在生命早期的二十年,可以说是黑暗的二十年,母亲和大姐的相继去世,尤其是精神病常常程度不等地一阵阵发作,使得她在二十九岁时曾在信中描述了她真正的沮丧:“二十九岁了又没有结婚——人生失败——没有孩子——神志还不清醒,而且根本算不上一个作家。”面对这样的内心独白,才知什么才是作为一个真正意义上的女性所应具备的超凡的勇气。这尤如一道闪电照亮我的生活。
写作是弗吉尼亚生命的核心,在塑造虚构人物的生命时,婚姻只不过是一种边缘性的组成部分,她明显忽视诸如婚姻这样的形式上的人生路标。生活中,弗吉尼亚是幸运的,三十岁那年,她不仅拥有了她的丈夫,她最忠实的读者,而且也拥有了“第五天的珠子”。弗吉尼亚的成长受益于婚姻,她不同意说婚姻的恐怖在于其日常琐屑性会磨掉爱情的强烈感觉,她承认譬如说七天里会有四天变得机械无味,“但在第五天(夫妻间)就会形成一个富于激情的珠子’,它对于双方都习以为常的日子只会显得“更加圆满和更加奥妙”。这一点,也缘于维多利亚时代的信念,那就是:对美好感情的信念本身,和对婚姻纽带的岩石般的忠诚。弗吉尼亚依偎在她“生命的核心上”,复苏了自己。虽然弗吉尼亚在少女时代受到过两位同母异父哥哥的性侵犯,这使她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡曾经妨碍过夫妻间的两情相悦,但婚姻并没有像传说中的那样走上歧途,信念使他们结合为一体,也是他们夫妻间在最糟糕的日子里设法发展和丰富起来的,彼此的纸条和书信往来读来饶有趣味。弗吉尼亚结婚二十五年仍然忍受不了与丈夫分离,甚至在预感疾病的征兆而投河自尽前留下的遗言也是把感恩留给丈夫和婚姻。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017