互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

故乡三月


□ 温新阶

故乡三月
温新阶

1

年轻时,总是在想怎样离开贫困的家乡,离开父亲在汗水中唉叹的影子,年岁大了,却时时刻刻不在思念着故乡,随着岁月的流逝,随着额头上皱纹的增多,这种思念渐渐地浓烈。就像一只鸟,年轻力壮时,总想展开双翼飞向远方,似乎是飞得越远越好,当它年迈力衰时,却想飞回故乡,将老年的梦境安放在那株楸树上的旧巢里,我就是这样一只鸟,正在北大上学的女儿说,她也是这样一只鸟。
今年三月的一天,我终于回到了日思夜想的故乡。

2

我到的第一站是小镇秀峰桥,我曾在镇上的中学教了十一年语文。
秀峰桥有两条河,一条叫干沟河,一条叫龙潭河,两条河在老粮管所前汇合,一般来说,两水汇合的地方是该有个水潭的,每每夏天,常有些不守规矩的男生悄悄来到潭里洗澡。我曾在潭边缴获过他们的裤子,最后是那一个并非裸泳的家伙肩负重任来到办公室央我还他们的裤子,其实我还正在想此事怎样借驴下坡,又兼这说客两颗虎牙很可爱的样子,我很爽快地把裤子还给他们了。当天放学后,一干人扭扭捏捏地来找我认错,我只是说,生命是很美好的,每个人都应该珍惜生命,这河里水太冷,每年都要淹死一两个人的……,于是就放了他们。他们狂奔出去,我听见他们在操场上喊“温老师万岁。”第二天,我的办公桌上就堆了几大包李子——很多学生都知道我有这个嗜好。
龙潭河上原来有一座风雨桥,盖了瓦,有供人歇息的木凳,过路的人走得乏了,在木凳上坐一坐,听着水在桥下流淌,瞧着对面的青山横陈,立时去乏,有了精神,忙加快了脚步,去奔讨生活的路。“秀峰桥”便是因有一座叫秀峰的山再加上这座桥而得名,1975年的一场洪水过后,这座桥就不复存在了。人们至今记得,洪水汹涌而来,很快漫过了桥身,不一会,响起“哗啦哗啦”的声音,木桥被卷走了,一直流到粮管所前,桥顶上的瓦片才掉完,然后就不见了踪影。人们站在河边,像见着一个落水的孩子而无法施救,年轻的扼腕而叹,年老的则泪湿眼眶。
风雨桥消失不久,龙潭河上建起了一座石拱公路桥,人来人往,甚是热闹。只不过,石桥虽是伟岸,却不如木桥的别致,正如我们读了苏东坡的“大江东去”,却还时时地记起李清照的“绿肥红瘦”一样,对木桥怀念的一种情绪时时在我们胸腔滑动。当然,有了石拱桥,木桥的交通功用已经没有了,它即使还存在,也只有文化的意义,渐渐地就被乡人们淡忘了。俗人关心实用,雅士们才嚷嚷着文化,可雅士们毕竟太少了,成不了气候,自然没有人提出要重修风雨桥。
秀峰桥前几年是乡政府所在地,正所谓“麻雀虽小,肝胆俱全”,乡上就有各式各样的单位,就有很多干部模样的人在街上流动。轿车也是多的——有政府自然就有上级官员,除了政府的官员,还有各个部门的官员,你来我往,此歇彼兴,“场子”里就热闹。所谓场子,有吃饭的场子,跳舞唱歌的场子,打牌的场子,桑拿的场子,到处人声喧哗,煞是繁荣。后来,秀峰桥乡的建制撤了,乡政府搬走了,那些吃饭的嘴巴自然也搬走了,秀峰桥像一个买不起丫头的青楼,立马冷清了,偶有弦歌三两声,只对农夫说哀怨,终归只有一个“凉”字将那意境笼罩了。

冷清并没有多久,就有了新的热闹,街上的农民李小富中了500万的双色球。那时,秀峰桥尚无福彩投注站,他是想好了号码,请人在新的镇政府所在地的投注站买的,所以这消息立马就传开了。秀峰桥太小了,而这消息又太重量级了,把这个山乡小镇闹得个天翻地覆。紧接着,投注站建起来了,街上的人一窝蜂地买彩票,投注站前,摩肩接踵,尤以女人为众。由此可见,女人是比男人更加爱钱的动物,只是本来爱钱才奔这道儿,那票子却多是有去无回,有几位少妇,倾其存款去此一搏,到头来却依然是水中捞月,连买后悔药的钱也没剩下。
投注站的生意还在继续,几家牌馆又开张了。过去只是饭前饭后,在餐馆就桌子打牌,并没有专门打牌的场所。现在乡政府搬走了,派出所也搬走了,一下子失去了约束,就有人开起了牌馆,有打麻将的,有翻金花的,有的一夜输赢几万元。秀峰桥乡这几年种蔬菜贩菜有一干人发了些小财,爱在牌桌子上折腾。据说,有一对夫妇,到秀峰桥赶赌,大战一个礼拜,钱输光了,回到家,三口猪也饿死了,就有人埋怨,猪圈做这牢干嘛,要是猪能跑出来,它也不至于死的……秀峰桥的牌馆一时名声鹊起,县城的牌坛高手闻讯而至,也没捞到什么便宜,还有输家从川上雇来高手以挽败局,多少弄回些本钱,连夜雇了车走人。
这名声自然也被政府知道了,有一天夜里,突然开来几车警察,抓了三十几号人,缴了十余万现金。有家牌馆那天没有营业,就有人说,女老板在派出所有眼线,通风报了信的,也有人说,女老板病了,还有人说,女老板的情人来了……这当然只是猜测。派出所这一抓,还真让大多数人觉醒了,想靠彩票赌博发财是万万不可能的。“致富须勤劳,出手要谨慎”,这是文化站退休站长义务说书时常挂在嘴边的话。自从他义务说书的摊子一摆,有说有唱,有讲有演,吸引了不少人,牌场子的生意立马冷清了,有几家改成了小卖部,还挺着的几家,也在等着黄摊。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016