互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

FM调频


□ 陈蔚文

  陈蔚文七十年代中期生,中国作家协会会员,供职媒体,现居上海。在《大家》《天涯》《钟山》等刊发表小说及散文若干,作品收录多种年度选本,出版散文及随笔集《随纸航行》《情感素材》等。
  
  “我有一台关不掉的收音机/在我心里响啊响不停/响不停……”,台湾的黄韵玲的一首老歌,在出租车上的节目里听到,忽然发觉很久没听过收音机了,而它曾是我那么重要的知己,长我几岁,有见识,但不至长到与我隔阂,可平等促膝。
  那时可收到台湾一个音乐台,好像叫“亚州之声”,从那个频率,我听到潘越云,黄莺莺,听到台湾民歌餐厅传来的弹拨声,还有周治平,阮丹青,南方二重唱——她们的合声真美!“你说梦在路的尽头,未来不该在现在停留,一转眼又已过了春秋……不强求每一个夜都温柔,相知不一定相守……”,这首《相知相守》多么契合那段岁月啊!两个不漂亮,歌声锦绣的女子,在大陆不怎么出名,在台湾却是民歌年代的代表,我迄今最喜欢的国语女声组合,比“黑鸭子”好。
  还有广播剧,它比小说成为更湿润的文学启蒙。印象最深的是《西西里柠檬》,意大利作家皮蓝德娄的一篇小说,叙述乡村笛手到那不勒斯探望成为著名歌唱家的未婚妻的遭遇。长笛手局促地站在心上人灯火辉煌的客厅,他听到她与穿燕尾服的男人们的欢快说笑声。他走了,带来的西西里柠檬滚落一桌,浓郁而心碎的芳香。而她没心没肺,抓起柠檬向客人们夸张地嚷,“瞧!西西里柠檬!”,她的声音中满是夸张和虚荣,像它的产地从没和她有过任何瓜葛——当年,她正是在那贫困小镇靠了他拼力资助才有了今天。
  我恨得牙痒!这个忘恩负义的女人!那样无情地剌伤善良的长笛手!他怀抱柠檬,千里迢迢,除了对她的爱,一无所有!
  广播剧的插曲很美,“西西里柠檬……流不尽泪水……”,明亮华美的女中音,柠檬被捏碎后迸出的汁液。
  还收听到一档福音台。主持人声音异乎和气,平缓,因为全世界皆是兄弟姐妹,都信望主的缘故。我从没听清过播音内容,许在宣讲《福音书》,主旨应是感谢主,荣耀归于天父。我试图听进去,要人生从此有信仰。有信仰,就不会走丢!但还是走丢了,我是只没觉悟,少耐心的羊,在无起伏的,始终如一声调的福音宣讲中昏昏然走远,去向某条歧途。
  同样的福音广播,女友J年纪很轻时就是忠实听众。有年圣诞,她跟着别人去教堂,一首伴着手风琴的赞美诗让她电光石火,荒漠遇甘泉。她从此信仰,每晚收听福音广播,她母亲后来也跟着她信了。有次,朋友喝茶聊天,她坚决先走,要回去听广播,她那年也就二十左右,我心下惊讶:正是爱玩乐的年纪,她竟更愿守住一架收音机听讲渺远福音,这要如何的定力啊,宗教对人的力量,我第一次这么近地感受!她性静,从事的却是激情行业,她是专业羽毛球队员,和队友们拿过东亚运动会女团冠军,在丹麦俱乐部呆了几年,有个好修养的牧师爱上她,但她不爱他。
  有年冬天,她到我家玩,她和我讲到天父,讲到他在她人生中显示的一些神迹,我犹豫地问,你真信……他在?她笑一下,使我觉得这问题问得很蠢,很多余。不信则疑窦丛生,信则无时不在。冬日窗下,她脸容净白,我忽很惭愧,为自己的不信什么,为自己其实很想信点什么但终于,什么都还没信。
  
  收音机传出的声音常有些模糊。广播特有的模糊,类似相互搜寻的过程,空中的信号在搜寻需要者,地面的人也在搜寻空中可依傍的波段。有时找到又跳开了,直至在某个频率稳定下来。每台收音机都有它的接收范围,而每个收音机爱好者也有一个相对固定频率。年轻点是音乐台,深夜心理谈话节目,性咨询热线,到老年是新闻,健康节目,早晚十九点,由于听力的衰退,收音机要紧贴耳边。
  看过篇小说《幸福与伤害》,其中有个秦阿姨,同病房人发现她有一个习惯——爱听收音机。“早晨一睁眼,广播体操、天气预报、法制经纬、新闻广告……就开始轮番登场,她什么都听,几乎没有特别偏嗜,就像一个不挑不拣、吃嘛嘛香的人,她不像别人把收音机放在桌椅上或是床上,而是把它握在手里,搭在身上,放在枕边,仿佛牵着什么,倚着什么,守着什么。”有时精神不济,她在广播声中鼾声兀起,同屋人不胜其烦,替关了,醒来她又拧开了。
  她听收音机的无筛无选、无时无晌让同屋无躲无藏。为什么不给她买个带立体声耳机的收音机呢?尔后,才从她儿子那明白,他给母亲买了新收音机,但她束之高阁,儿子气得要把这部熊猫牌旧收音机卖给收杂货的,她一下夺过来,“你忘了,这是你爸买的呀!”,原来,是这样。遗存下来的这物件是他的化身。她握着它的时候,像牵着他的手;托在耳畔的时候,像是枕着他的肩——这部收音机,谁忍心把它从她身边带走?
  谁忍心把一部收音机从一个孤独老人身边带走?
  
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2008年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016