互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

醉人的风土


□ 艾吉(哈尼族)

作者简介:艾吉,哈尼族,1964年生于滇南红河南岸,鲁迅文学院第十二期中青年作家高研班学员。已出版文学作品集若干。其中散文集《清音》、诗集《山上》获云南省两届文学奖。

  拥抱故乡

  人人都有故乡。无论乡村或城市,你从母亲怀里哭着来到的地方,就是你的故乡。很少有人会说不热爱故乡,一个写作的人最初写下的往往是赞美故乡的诗,小路,小溪,童谣,老房子,炊烟……但随着年岁的增大,故乡会变得遥远、模糊,直至遗忘。哪怕你终日不离故乡,为生计埋头辛劳,渐渐地,鲜活的风景会被复杂的人事有如秋冬季节的冰霜冻僵,心中只剩下那些十分实际的身上的汗水、碗中的饭、无法预料的天灾人祸。离开故乡在外求生立命,走一步远十步,只顾往前走,觉得故乡是多么偏僻闭塞,多么贫穷落后,生在那里是投错了胎,巴不得从肉体到灵魂都像腐烂的皮一层层撕掉。稍稍走出几步故乡的,当发现外面的天地那么广阔,生活的色彩丰富得眼花缭乱,抓胳肢窝抓出的是自己的可怜相。不是讲笑话,我们村有人外出打工一个月,回家假装不会说哈尼话。母亲问他都只说一句汉话“不会听”,吓得母亲以为他丢掉了魂。

  时下,世界一体化、地球村这些时髦的呼叫,把我的聋耳震麻。严格地理意义上的“故乡”这个词,却反反复复出现在我的脑海里,伸出手就能抓到结结实实的安慰。本来故乡山山水水都活在那里,不需要把它摆出来嚷嚷,但为着自己,为着上路的游子,为着还在那里面朝黄土背朝天的乡亲,我比以往更加明白,故乡即使不是天堂,也是心灵可以稳妥人睡的地方。拉开一床蓑衣就够了,铺一把稻草就够了。

  在如此眼花缭乱的世界,我仍然抓住手中的一支笨笔不放,是故乡在背后支撑着我。比起其他写作者,我没有出众的才华,没有笔下喷涌的灵感,我是全靠故乡的恩惠,像父老乡亲懂得一点道理:挖好一丘田,仅仅只会提起锄头是不够的,泥巴溅满全身不说,还要会把田挖成“金盆”。

  从我出生的一九六四年到读完小学的一九七六年,我几乎都是在故乡的范围游动,出门几次不外乎到隔壁村子过年、参加婚丧嫁娶。

  那时真的很想出门。外面满眼都是新鲜奇特,吃顿饭,见一位生人,都满足着某种难以言说的愿望。

  十二岁穿木鞋拖着鼻涕到乡上读书,觉得自己已经出人头地,像水中的葫芦飘飘然。由于学习成绩好,回到村里,人们都投来敬佩的眼神。“这个人以后会有出息。”于是一对嫩翅膀不停地扇动,想飞得很远很远。星期六回家,第二天又早早地赶回学校。

  挣扎多年,我终于还是有了 “出息”。这时,是真正的离开故乡了。

  故乡远去,只是家里有事不得不回去时,像客人那么住上三五天,为不变的房子,不变的生活,不变的劳动,不变的乡情,心灵受着强烈的刺激。后来,当我无意中翻出剪贴在笔记本上的早期的文字,一股不能容忍的羞耻,直让我火冒。那完全是为了发表,拿几块可怜的稿费,名字有几个人知道,跟着别人瞎热闹。比如,故乡进步了,粮食多了,穿哈尼衣服的年轻人少了,会说汉话的多了,赚钱的头脑灵了等等。换一个角度讲,这也许没错。这样的写作,在我们生活中多得是。但这是来自心灵、饱蘸血液的文学吗?偏僻的故乡,未必都要所谓的“进步”来写,它往往会流于泡沫而转瞬消失。人生的悲欢离合,根本不是“进步”那么简单。

  我是乡下人。尽管我在城里生活了多年,安家,有孩子,但无论想怎么乔装打扮、脱胎换骨,我也成不了城市人。我回村里,有些村人来找我,似乎对我保持着一点距离,尊重和客气中流露出来的距离。他们误会我了。我是乡下人。正因为我在城市生活久了,才会这样固执地坚持自己乡下人的身份。

  城市日新月异,不出去两天,门口的路就变得不认识。我的生身之地,犹如捅开的马蜂窝,嗡嗡嗡的,天地旋转。一到农闲季节,村里的年轻人都跑到城市打工,在路口宁可几天饿着肚子等工干,也不愿在村里稍稍动脑子从某方面人手改善生计。有的几年出去不知去向。我的一个表弟连母亲去世都无法告诉他。但他们总归还要回家,或衣着比原来还破烂,或怀揣一点不多的钱,给家人_丝担忧、期待的补偿。他们怎么想把故乡丢掉,心却被一股硬硬的绳子拴紧,他们的生死,只有故乡牵挂着。

  重重山里的故乡,一百一十几户人家的村子,直到一九九三年后才通了一条狭窄简陋的公路。

  村里的物质生活正在逐步改善。今天去那里看看,靠头脑吃饭的人已经不止几个了。作为富裕和追求文明标志的钢筋水泥房,正悄悄出现在旧日的房屋中间,像操外地口音的生意人,半土不洋。当然,这不是我最感兴趣的。

  没有故乡就没有我。

  在朋友、熟人和见过一两面的人老沉的目光里,我虽过了不惑之年,却老不见长大,不会提防人,不会把真实的思想埋藏,有什么话就直梗梗的倒出来。好笑的是,我私下认为自己是看穿了人世的成熟者。城市的人事是看不见的网和陷阱。但我不可能改变自己。故乡的水土把我塑造成这副德性,是不幸,更是福分。无法想象,我出生在别处,会是什么类型的人;不愿想象,不是出生在乡下,我是否还能坚守着一份属于个人的草地

分享:
 
更多关于“醉人的风土”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016