互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

错过


□ 雪 棣

“我”在美国见到了旧日的情人闵青。往事就在昨天,可昨天的闵青今天已经成了一个孩子的妈妈。她的前夫不是孩子的父亲,她似乎有过众多男友,她对“我”依然有着很深的依恋。但所有的人中竟没有一个是孩子的父亲。她在美国有什么奇特的经历?她还可以和“我”再续前缘吗?
我到伯克利去开个学术会议,提前给她发了个电子邮件。她说她家就在离伯克利不远的山上,把她的手机号码给了我,让我一到就把酒店的电话告诉她。
第一天会议结束的时候,她到我住的酒店来接我。她没怎么变,只是一头长发都剪了,从后面看,大概比我的还短。穿了一件淡紫色的短袖T恤,米色的长裤,看上去很干练的样子。
我拿了眼镜和风衣,跟她下楼,她问我:“想去什么地方吃饭?这儿附近有很多中餐馆,有的还不错。”然后她轻轻地笑了一声:“噢,对了,你是从国内来的,什么山珍海味没吃过。谁稀罕这假冒伪劣的名厨。”
她说话的风格也还那样,但她笑的时候,眼角和眼睛下面,出现了几条明显的纹路。闵青,我的小闵青,她也有皱纹了。
在停车场里,闵青径直走向一辆很大的黑色越野车,先打开右侧的车门,让我进去。我踩上脚踏板,低下头,把我已经有些发胖的高大的身体往里送。就在我的脑袋刚刚钻进车厢的时候,我的眼睛跟一双就比例来说大得惊人的眼睛对视上了。那双眼睛镇定地打量着我,有一丝好奇,还有点儿警惕,毫不躲闪地直视着我。
然后我听到闵青说:“闵睿,叫舅舅。”
那个坐在儿童椅里的结实的小男孩,看去有三四岁的样子,眼睛忽闪了几下,终于拿定了主意,用很清晰的汉语喊:“舅舅。”
我惊讶地看着正在发动车子的闵青。
她笑了笑:“对,我儿子,闵睿。睿智的睿。英文名字叫Ray。”
闵青出国后,我有两年没有她的音信,后来她给我打来了电话,语气听上去很平静,我们又恢复了联系。开始是偶尔通个电话,多半是我打过去,因为她那时是学生,应该是不太富裕。后来我有了电子信箱,就经常通电子邮件。我知道她工作了,在硅谷的一个小公司里作程序员;然后结婚了,跟一个美国人,她的同事;后来又离婚了,换了工作,拿了绿卡;在去年经济滑坡的时候,被解雇了一次,然后又找到工作。但她从来没提到过她有个孩子。
车子开上一条蜿蜒的山道。两边先还是开阔的绿茸茸的草地,然后就是越来越浓密的树木。现在是二月,国内我住的那座城市还正春寒料峭,这里已经到处花团锦簇、春光融融。路两边,一种像玉兰一样大叶子油绿的树,间夹着盛开成淡粉的樱花和山桃花。从树丛里看过去,排得密密的都是小房子,也有二层的,但多是平房,看去都像是木板拼搭成的,像国内的简易房。
我笑着逗闵青:“很有钱嘛,住在山上。”
“其实这是很便宜的地方。一是离硅谷远,上班要开二三十英里;二是这附近城市黑人比较多,白人不愿意住这儿,房价就掉了。当然了,湾区的房价,再怎么掉,也还是天文数字,跟纽约都有一拼。你刚才看见的那些工棚一样的房子,没有四十万以下的。”
我赶紧又从车窗里往外看那些房子,禁不住咂嘴:“三百多万人民币,在国内可以买个小别墅。”“不要说在国内,就在我以前上学的中西部,可以买个带游泳池的大房子了。”
我想问:“你一个人吗,还是又结婚了?”但终于没有问出来。
车子拐了一个弯,驶向一幢很小的二层楼前。她按动遥控器,车库的门打开来,她毫不减速地开进去,就着车库里的灯,从后镜侧镜里四处观察一遍,然后迅速地把车库门在后面关上了,把车停下来,熄了火。整个动作一气呵成,十分麻利。让我想起她那时候刚分到系里来,每天早晨打水擦地板,不是砸了暖壶,就是擦得满楼道发水灾。
她一边打开车门下来,一边跟我解释:“这附近治安不是太好,每天回家进门时都格外加点小心。”这时孩子已经不用照顾,自己打开车门跳下来,紧紧地跟上她。
我们在车库进入客厅的地方换了拖鞋,把外衣放在门口的架子上,走进去。那是一间小小的客厅,落地窗通往一块巴掌大的小院子,围着一人多高的院墙。客厅里很清洁,但有点凌乱。地板地,铺着一条小地毯,上面乱扔着白纸和蜡笔、遥控汽车,还有一个帽子。沙发上有条毯子,一半垂到地板上。茶几上的水晶花瓶是空的。白色的墙上,并排挂着两张画,都没镶框子。一张是油画,临摹的梵高的吊桥,我认得是闵青的作品。旁边是一张大图画纸,画了几个细手细脚大脑袋的人形,脚下踩着几个恐龙一样的动物,一看就是闵睿的杰作。客厅一侧,一道直的楼梯通上去,想必是通往卧室。
闵青刚又去了车库,拎了几个大塑料袋进来,对正往地毯上趴的闵睿说:“洗手去。”闵睿乖乖地爬起来进洗手间去了。
她这个爱干净的毛病还是那样。我也乖乖地跟进洗手间。闵睿正踮着脚尖够洗手液,我帮他把水龙头打开,按动洗手液的压力瓶嘴,往他小手里挤了几滴。他很客气地说:“Thank you。”马马虎虎地冲洗了一番,就跑了。我也连手带脸洗了一遍。想起那一次,她带着自己的床单到我借住的那间办公室去。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016