互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

高山景行德厚流光


□ 张平

  久久沉默在胡正老师去世的来电中。

  马烽、西戎、孙谦、束为、胡正,山西老一辈作家五泰斗中的最后一位,终于也离我们而去了。

  胡老病势凶险,知道这一天很快会来,但还是觉得这不像真的。

  一个月前,《山西文学》六十周年刊庆,胡老精神矍铄,神采奕奕,还同我们喝了两杯酒。《山西文学》的前身《火花》由胡老那一代人一手创办,最多时发行近20万册。这本刊物倾注了他几十年的心血,让他牵挂了一生。他对当代作家和文学刊物充满期待和信心,只要有好作品,就不愁没读者。

  两个月前,胡老刚刚做过体检。胡老没架子,大夫们跟胡老很熟,不少人年轻时都看过胡老的作品,对胡老格外尊重。对医牛和护士,胡老谈笑风生,积极配合。每一项检查下来,都要认真道谢。检查结果,除了一些老毛病外,一切正常。大家都挺放心,胡老身体没问题。

  四个月前,中国作协主席团会议在太原召开,中国作协铁凝主席、李冰书记特地来看望,胡老笑逐颜开,谈作家,谈作协,谈了好多,时间很长。胡老言近旨远,想得很多,很深。文学是他的生命,让他终生不能割舍。临走时,铁凝主席说胡老的身体真好,肯定是五老中最长寿的,怎么也能活个120岁。胡老抚掌大笑,连说好,好、,

  半年前,他还给省委书记省长签名写信,胡老情真意切,倾心吐胆。筹建山西赵树理文学创作中心的事,不能再拖了。这是山西几代作家的夙愿,早点建起来,我们也就放心了。文学大省啊,作协要有个新气象。山西文学事业的成就,也应该让山西人和来山西的人都有机会看看。看到书记省长的批复后,胡老高兴得像小孩一样,逢人就夸,这届书记省长行,山西有希望。

  胡老性情刚毅直率,达观豪爽,在作家协会,大事小事都要找他商量商量。他为人正派,见多识广,考虑问题既刚正不阿,又稳健周全。“文革”后,文联作协恢复,胡老任文联秘书长,打里照外,上下奔波,文艺界拨乱反正,胡老居功至伟。那时候,作协主席西戎、文联主席马烽、作协党组书记胡正、文联党组书记束为、电影家协会主席孙谦,真正的黄金搭档,文艺界何等气象!

  正是由于他们的影响和努力,从1978年开始,一大批优秀年轻作家调入文联作协,山西作家的作品几乎每年在全国拿大奖。“晋军”由此“崛起”,并从此腰杆强硬地挺进全国文坛。

  1984年我的小说《姐姐》获第七届全国短篇小说奖,当时我在临汾文联做编辑,获奖的消息一直也没机会给省作协报告。等到召开省作协理事会见到胡正老师时,才悄悄说了一下。哪想到胡老一听几乎跳了起来,你这年轻人,这么大的事情怎么现在才告诉我!我和西戎主席昨天给省委省政府汇报,说今年又获了一个中篇小说奖,哪想到还有你这个短篇小说奖!太好了太好了,你可是给咱作协争气了!哈哈!我说嘛,这左眼皮一个劲跳,原来真有喜事!

  胡老当时的神态表情和举止言谈,至今让我历历在目。我根本没想到胡老会这么兴奋喜悦,一个年轻作者获奖,就好像他自己获了什么大奖一样。下午开全体会时,他果然一开始就宣布,告诉大家一个好消息,我们今年又有一个作品获奖了……

  再后来,也许是觉得胡老这么平易近人,竟然给胡老提了一个要求,让胡老给我的第一个短篇小说集写篇序。至今想来,自己那时还真是年轻不懂事,没规矩没礼数。也不像现在,让领导写序,提前已经把序言初稿写好。

  让自己刻骨铭心的是,胡老当时什么也没说一口就答应了。没几天就写好了序言,并直接寄给了出版社。多少年以后,特别是今天想起来,心底里突然感到是这样的悲伤和难过!前几天去医院看望胡老,那时胡老已经不省人事了,胡老的儿子胡果眼睛红红地对我们和医生说,就想尽办法让老爸多活几天吧,平时老爷子从来没拖累过我们,到今天了,别让我们连个尽孝的机会也没有。

  这句话让我语噎了许久,至今想来,胡老走得这样急促,几十年如一日对自己的呵护和厚爱,对作协的关心和帮助,真的是让我们连报答的机会也没有!

  胡老的病,说到底还是跟抽烟有关。其实马烽是这样,孙谦是这样,束为、郑笃也都是这样,几乎是一个病。胡老说过,我们那时候抗战打游击,整天窝在山沟、窑洞里,只有抽烟才是唯一的乐趣。旱烟,纸烟,用废纸卷的烟,有什么抽什么。哪像现在,还有什么过滤嘴,那会儿烟屁股都是宝,一个也剩不下。我们的那些作品,哪一部不是烟熏出来的。走到乡下,跟老百姓聊天,靠什么,还是烟。小兰花,烟叶梗,呛得人流眼泪,可老百姓说那才香。你不抽,老百姓怎么跟你说掏心窝子的话。大冬天窑洞里支部开会,几十个人几十杆烟锅子,油灯下,烟雾缭绕,人就像闷在烟盒子里。一边咳嗽,一边讲话,嗓子发麻,眼睛通红。那会儿发动老百姓闹革命,不都是这么熬过来的

  夜深人静,万籁俱寂。突然间,想抽烟的欲望如此强烈。阳台上,烟雾袅袅,透过烟雾,眼睛不禁有些发麻。马烽、西戎、孙谦、束为,还有胡老,都还是那样亲切,那样安详。很远似乎又很近。

  问世间情为何物,直教人生死相许。是文学情,让他们走到了一起,是师生情,让我们走近了他们。他们言传身教,用他们的品德,用他们的人格,教给我们怎么写作,怎么做事,怎么做人。就像一座座巍峨的大山,给我们方向,给我们信心,给我们力量。

  有人说,以赵树理为代表的“山药蛋派”,其实就是人民派,老百姓派。

  愿山西文坛五老毕生追求的这一文学精神与天地同寿,与日月同辉!

  愿胡老一路走好!

  责任编辑/白 琳

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“高山景行德厚流光”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016