互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

面对灾难,作家何为


□ 冯小涓

  尊敬的各位领导、各位作家、各位朋友:
  今天,我从绵阳来到北京,接受第四届老舍文学奖散文奖。我知道,在巨大的灾难面前,在八万多父老乡亲的遗体面前,在千万同胞失去家园的深重苦难面前,个人的一点小小的荣誉,是多么苍白、多么微不足道。但我还是以一颗感恩之心,接受这个荣誉,因为这是首都人民对灾区的关爱,是老舍散文奖评委们对灾区作家的鼓励,是《北京文学》杂志社对灾难题材作品的倾斜和肯定。
  老舍先生一直是我崇敬的作家。在初中语文课本上,我就读到了根据《骆驼祥子》节选的《在烈日和暴雨下》。老舍先生关注民生、悲悯底层的情怀,通过文字深入幼小的心灵,成为我最早的文学启蒙。没有想到,三十年之后,我因一篇不算十分精彩的散文而与老舍散文奖结缘,这是我的一件幸事。
  “5•12”特大地震打乱了我们平静的生活。在当天经历了担惊受怕的不眠之夜后,绵阳的作家、艺术家们放下手中的笔,投入抗震救灾的洪流。在九洲体育馆与五万灾民在一起,安排衣食、照顾老人和孩子,昼夜值班。当时余震不断、传言四起、人心惶惶,亲人和远方的朋友打来电话,要我离开绵阳到外地避难。我谢绝他们的好意,心中只有一个朴素的想法:家乡遭难,我如果举家逃离,将来会后悔,良心会不安。我和乡亲们一起经历了难忘的日日夜夜,体验了个人在大灾大难面前的惊吓、无助、焦虑和不安,并用自己的文字记录下来。
  那些日子,我既要安排一家老小躲避地震和洪水,又要到灾民安置点服务,还要兼顾一个作家的责任。我每天背着身份证、户口本、少许应急的现金、笔记本和相机。在我们发放救灾物资的间歇,很多人会向我们哭诉地震时的情形,千奇百怪的破坏场景,更新了我们对于地震的认识,深哀剧痛使人热泪长流。而山区农民在灾难面前的巨大承受力、坚强面对未来的乐观精神,一次又一次地教育我、震撼我。晚上回到避震棚里,坐在潮湿的草地上,打着手电筒写下了长篇散文《亲历大地震的人们》,很快被《十月》等十多家杂志刊登或转载。
  很多时候,我不忍写下这些文字,但是我又不得不啼血溅泪写下这些恶梦般的文字。正如表演艺术家巩汉林先生所说:在“5•12”这场千年不遇的大灾难面前,我们每个人只能以自己最专业的方式做一些事、尽一点微薄之力。
  2008年5月23日,中国作协采访团到平武南坝镇采访,我们三位灾区作家陪同。在离南坝还有十多公里的地方,塌方阻断了道路,队伍只好在当地采访后返回成都。我和另一位作家驱车前行,心情极为悲壮。在南坝镇对面,垮塌的山体又在滑坡,距离我们的汽车不足一米……站在夷为平地的南坝废墟上,在厚厚的口罩也无法挡住的腐臭中,我们被眼前的惨况惊呆了。尽管经历了1976年的松潘、平武两次7.2级地震,尽管这次地震后每天都在看电视,真正到达灾难现场时,我们的眼睛和内心被撕裂着。特别是在南坝小学倒塌的教学楼前,看见散落在砖头和水泥块中间的书包,一幢教学楼废墟下仍然埋着学生的尸体,因为道路阻断大型机械无法进来,尸体在酷热中很快腐烂,苍蝇乱飞,而救援人员和我们一样无能为力。
  在北川陈家坝镇,人们刚刚跑出家门,却被垮塌的山体连人带房一起埋进数百米的山谷中,很多家庭惨遭灭门。幸存者用红得像要燃烧的眼睛每天遥望那些夺命的岩石,却无法找到对手和敌人,无奈和凄苦强压在他们的内心,也逼压在我们的心头。
  在唐家山堰塞湖即将泄洪的前夕,绵阳城几乎成了一座空城,大水要来的恐慌让很多人匆匆逃离,朋友给我发短消息说:逃命要紧。我们也想躲到安全之地,但我们还有采访写作报告文学的重任。我们带着瓶装水和干粮到北川、平武、安县等极重灾区采访。由于小商小贩逃离,商店关门,农贸市场无法营业,我们有时买不到面包或饼干,只好忍饥挨饿。
  6月8日,正是堰塞湖溃坝恐慌达到极点的时候,我陪同赶来设计抗震救灾纪念章的东北大学赵琛教授,前往封闭的北川县城拍照。大水下来将首先冲击北川城,防化部队暂时撤离。整个县城只有唯一的警察开着一辆警车在巡逻。那天,北川还发生了两次余震。站在县城上方的三倒拐处,遥望北川县城,王家岩垮塌冲毁了五条居民集中的街道。另一边是景家山垮塌埋掉了北川中学新校区。乱石肆意砸毁房屋、汽车和行人,被称为死亡谷的小河街在两三分钟内尸横遍野。在埋尸的万人坑附近,两层口罩也无法挡住恶臭。初夏的风却让人感到格外寒冷。三倒拐附近的山坡上,一块倒下的广告牌上的铁皮被乱石撕裂得像碎布一样。我听见铁皮在风中发出深长的悲吟,像一个饱经忧患的老人在长叹,一声接一声!仔细分辨后,我不得不相信,那是一块有灵性的铁皮,他的悲吟仿佛是从内心深处发出来的。由此,我记住了这个非同寻常的细节。
  从北川县城出来后,我们到了北川中学。将唯一的食物———一块巧克力放在课桌当成的祭台上。一个防疫人员告诉我们,废墟中还有三百多名师生的尸体没有掏出来。我们强忍眼泪点燃一炷香,祭奠北川中学遇难的师生。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016