互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

大会战(外二篇)


□ 陈贵中

  也许是过于艰苦的缘由,当过知青的人,提起“大会战”恐怕都有深刻的记忆。

  文革期间,“农业学大寨”,抓路线,促大干,为抢农时,在农村一年四季都有大会战,春天叫“一抗双保”,即抗旱保春播、抗旱保夏收;夏天叫“三夏大会战”,即夏收、夏播、夏管;秋天叫“三秋大会战”,即秋收、秋种、秋管,冬天也不闲着,大搞农业基本建设,积肥、修水库、水渠,这农业大会战,全民老少齐参战,连城里的小学生都,下来支援农业。

  我是1974年8月插队的,到了生产队一个多月,秋风起,漫山遍野的玉米金黄、高梁火红,谷穗弯腰,昭示秋收季节到了,早上四点多钟,村头大喇叭就响个不停,公社领导、大队领导相继动员讲话,要把丰收果实颗粒归仓,知青们和社员一道,踏着露水去收割,晚上是太阳快要落山的时候,方“遍地英雄下夕烟”,牵着牛,赶着车,浩浩荡荡地回村。

  一天下来,人都累趴了架,那些家境好的知青,细皮嫩肉,个个眼睛红肿,有的连晚饭都没有心思吃,干了三天头儿上,第一年下乡的四个知青连招呼也没有打,偷偷摸摸回家了,还有两个说病了,躺在炕上不起来,幸亏“穷人的孩子早当家”,我们这样在家里经常到乡间拾柴拾荒,有一些干农活经历的男青年,还挺得住,饶是如此,一天下来,肩头手脚都磨出血泡,回到青年点吃完晚饭,洗巴洗巴就一头钻进被窝,叫都叫不醒,待第二天早上,大喇叭又开始招呼了,囫囵吃口饭,拿起镰刀又去了地头,这样硬撑了几天,我手指头割破了,也败下阵来,老队长心地好,派我“看青”,在田间地头巡视,守护粮食别被人偷走,庄稼进场后,看青转为看场,守护入场院等待脱粒入库的粮食,等交完公粮,余粮入库,已经是雪花飘飘的冬季了。

  春天的大会战,最累的是拔地,拔地通常是女人的活计,我下乡的地方是平原,地垄长,最长的地垄三华里多,人家农村大嫂轻车熟路,手脚麻利,说说笑笑往前赶,不一会儿就把知青们甩了一大截,体力差又没有技巧的女青年跟不上,又着急,坐在地上蹭,着急得直哭,那些好心的大嫂们到了垄头后,顾不上歇息,不约而同过来接。我也干了几天锄地的农活,锄头都拿不好,也分不清哪个是草,哪个是苗,老队长看了直皱眉,正好我们那里地块附近有个火车站,下火车的人贪图走近道,从已经播种的田间行走,为了防止踩踏禾苗,安排专人看着,通常是半大小伙子、残疾人的活计,队长委派了我,当然工分就是壮劳力的一半,但也是出于照顾。

  大会战是人海战术,干在田间,吃在田间,连哺乳的大嫂子也把孩子撂到地头,插空喂奶。大会战最忆大锅饭,农活最紧张的时候,生产队统一做饭,有时候在队部,有时候安排在个人家,通常是高梁米干饭大豆腐,敞开肚皮可劲造。到了中午,做饭的挑着铁桶,颤悠悠来到地头。一桶是高梁米干饭,一桶大豆腐,另一个人挑子里面是碗筷,到了地头,上百号男女坐在地头,呼噜呼噜地吃,那场面就是壮观,不过我刚开始有些没有食欲,因为做饭的时候我曾瞥见过,做饭的大师傅兼饲养员,翻动那大铁锅的铲子,就是清理牲口圈用的,上面还带着驴粪蛋子末子呢,在牲口饮水的槽子洗涮一番就做饭,可看见大伙那个吃相,禁不住诱惑,也照样吃得喷香。

  现在想起来,文革期间所谓的“农业大会战”,其实是生产力效率低下的产物,人民公社体制下,社员干活没有积极性,干活糊弄,只是表面热烈,文革结束后实行土地承包责任制后,用不着没完没了地大会战了,产量却是一个劲地提高,一个名记者曾写了一个著名的通讯,大意是,在夏锄季节,地里看不到人山人海的场面,庄稼长势却格外喜人,土地归属明确,种地人才真正上心侍弄。

  大杂院

  六十上下岁的人,很多人或会说:哦,我的童年,是在大杂院中度过的。

  顾名思义,“大”且“杂”,是大杂院的内涵。我家住的大杂院,原本是个完整的四合院,有五间正房,三间东厢房,三间西厢房,有影壁墙,门口还有高台阶、门楼,门楼前原来还有一对石狮子、上马石,听说解放前是大户人家私宅,后来家道没落,解放后充公,遥想当年是很气派的。

  因为和另一个大杂院相通,这整合后的大杂院,住着十三家房客,多数一家只有一个职工,养育四五个孩子,五间正房住两户人家,各住两间,中间那间是公用的厨房和过道,俗称对面屋,厢房是三间格局,也是对面屋,分别住两户人家,房租每月才三到五元钱,类似当下的“廉租房”,男主人上班养家糊口,女的操持家务,每家都好几个孩子,七八口人挤在一铺大炕,来了亲友只好打地铺凑合,院子本来狭窄,邻居们又在自家门前纷纷搭建起煤棚、高灶、厕所、猪圈,有的老太太养鸡,还用秫秸在自家院落夹上“障子”,原本就不算空敞的庭院显得零七八碎、拥挤不堪。

  由于杂居,各家灶台钻出的气味,满院子人都可以闻到,哪家夫妻吵闹起来,满院子人竖着耳朵听,几乎没有什么隐私可言,院子里住着一个姓李的老头子,做过伪满警察,文革中被斗怕了,发现外面有人走动,就大声朗诵毛主席语录,“凡是反动的东西,你不打,他就不倒。这也和扫地一样,扫‘帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。”表示自己在向毛主席“请罪”。

分享:
 
更多关于“大会战(外二篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016