互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

初读莫言


□ 王泽群

●王泽群

  高密籍诗人张毅从博上发了个纸条给我,说有出版社要请他编一本关于莫言的书.他郑重约我写一篇“阅读莫言”的文章入书。以我的个性,是从不干这种跟风趋势、锦上不添花(添也轮不到我)的行当的。但一是张毅是多年的诗友,我们感觉甚好;二是虽然我至今不曾见过莫言,但是对他,却是有话要说。于是,便答应了。

  这话说来,却有点儿长了。

  1986年初夏,突然接到鲁迅文学院的通知,鲁院第七期、第八期的学员,一律晋京,参加北京大学中文系的考试,若考试通过,将两期学员合并一起,读中国第一期的“北京大学作家班”。这真是一个“教育创新”啊,有趣。但个中奥妙,我当然清楚,无非是为了一纸正式的有资格的“文凭”罢了。可是有机会再在北京盘桓两年,再接受点儿京都繁华、信息迅捷的濡染薰陶,有百益而无一害。于是,我从青海高原打点行李,再一次晋京读书

  一切都如计划好的“程序”一样,两期的鲁院同学,只要愿意上北大的,只要参加了“考试”的,无一落榜。于是,五湖四海、三省九州、浩浩荡荡、鱼龙混杂……全都再一次住进了东郊八里庄南里的“鲁院”,而北大的绝对名牌的教授们,由鲁院派车从京都西北角的北京大学接到东郊的八里庄,给这一批年在“不惑”的老学生们认真上课。当时,我觉得这真是一个笑话:现在想想,其实这也是一种不错的办法。“活到老,学到老”么,何况,鲁院后来正是依照这个样本,培养了多少“著名”作家啊!

  不过,说实话,这书还是值得读的。开卷有益。何况,北大中文系的先生,个个是学富五车、怀揣珠玑、剑峰青纯的大教授。这可是开不得玩笑的真才实学。

  给我们开“比较文学”的乐黛云先生,受了二十多年的冤屈,依旧潜心治学,宝刀不老。她那时候不过才五十多岁,却已经声名赫赫,名贯东西。乐先生风度优雅,一脸慈祥,讲起课来浅出深入,条清缕晰,层层梳理,一一破壁,让人顿觉醍醐灌顶、茅塞顿开、眼前阔朗、更上层楼。大有“哦?果然是这样子呀!……啊!玄机在此呀!……”的感慨。我今天整理“作家班”的听课笔记,记得最细、最多,随想、旁批最详的,就是乐先生的“比较文学”。

  乐先生第一堂课下来,就布置了作业:通读《透明的红萝卜》——作者莫言。每人写一篇读后感。字数不限,由班长收集,提前交到乐先生那里,下一课,先生当场评点。

  莫言是谁?什么样的“红萝卜”?为什么“透明”?……

  我那时刚刚在北影、长影一年里拍了三部由我编剧的电影,于小说,确实涉猎不多。

  何况那个时期的小说,仍未脱开“十七年黑线”的影响,仍未褪去“十年动乱”的开裆裤,就是写得好的,也不过是半真半假,半想说半害怕,半政治半文化,填塞一点儿假批判,寄托一点儿真乌托邦,代表作有《班主任》、《内当家》、《乔厂长上任记》等等;王蒙先生也来上几个意识流,云里雾里地把读者绕了个晕头转向,拍案叫绝,大为钦佩。所以,忽然蹦出个莫言,且为乐先生“推特”,(借代也。非指今天的微博。那时候这东西还没有。但乐先生当时的作业,确与今日的微博有异曲同工之妙呢。“推荐特殊”。是不是这个意思呢?)反正闲着也是闲着,便捧着《透明的红萝卜》认真地读了起来。

  这一读,便有莫明其妙,便有些小震动,更有些小感慨:果然不同。果然有些意思。果然乐先生慧眼。

  我那时已在西部高大陆上活过了二十年,其中,眼睛失明十年,耳朵被庸医治眼睛而治得耳朵要重听一辈子;家道的起伏颠落,人生的曲折悲欢,命运的冷月边关,不敢说把人世看透,至少是对人生不懔。读了这一篇故事、视角、叙述、表现,都别开生面、新猛独特、且又蕴藏着深刻性意识的有趣小说,又对作者署名“莫言”特有感觉——既叫“莫言”,你说这么多干什么?——灵犀一动,便开始写作业了:

  开篇即是:“作者很丑。小时候性心理受过创伤……”洋洋洒洒,云云日日,写了约有小两千字,几乎就是“一挥而就”、“依马可待”,交给了班长。其实那时候,我根本不知道莫言长得如何,更不知道他是个什么出身,什么经历。只是凭感觉而信马由缰,笔走蝌蚪罢了。也怪我孤陋寡闻。后来知道,莫言这“透明”一出来,就引起了冯牧先生等一批文学批评家的注意,好像还为此开过什么专题研讨会?对“莫言”这一新文学现象进行过认真、严肃的探讨。这也铸就了今日莫言获得中国第一个“诺贝尔文学奖”的第一级台阶。我至今认为茅盾先生、冯至先生对中国的小说和文学,是有自己的真知灼见的,只是囿于当时的政治大环境,他们欲言却止,举轻若重罢了。

  作业交了,我依旧是打桥牌赌酒,喝醉了跳舞。吹个牛说,我的桥牌在鲁院、北大前后四年,几乎没有输过,所以每个周日都能赢场好酒喝喝。有一位南方的同学,把他太太给他买录音机的钱,全输给我喝酒了……所以,那作业,早被我抛到九霄云外,管他透明不透明的呢。不料,乐先生的第二节课,是专讲同学们的作业的。在表扬和恭维了同学们的作业完成得很好之后,忽然点名:“王泽群同学是哪一个?……”我一愣,赶忙从后排座位上站了起来应道:“我是。”乐先生亲切一笑,说:“请坐下。”我还在懵懵懂懂,却听见乐先生拿着我的作业边念边评点,惹得同学们哈哈大笑……

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“初读莫言 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016