互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一九八0的情人


□ 于晓丹

  1
  
  她叫毛榛。
  至少二十年前,梁正文最后一次见到她的时候,她叫的是这个名字。
  那是五月,那天雨落得突然,一股热腻的土腥味从楼下涌到楼上;她略略有些圆肿的眼睛,睫毛上挂着一颗雨珠,在眨眼的一瞬裂成两瓣;她左手大拇指和食指放在下嘴唇上不停地摩挲,一片一片地撕着干裂的暴皮……那天她一直靠在床头看书,他还记得那本书的封面是一座城市的一角。还不到晚上五点,她就说饿了。他们下了楼,在德胜门外那条街上最像样的一家餐馆吃了晚饭。
  吃完饭,正文看着她返回楼上,自己到楼后派出所的院子里取出自行车,然后回了报社。
  那是他最后一次见她。
  
  2
  
  梁正文认识毛榛,是在高中的最后一个寒假,一九八二年。
  那年冬天,正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考,有时看书累了,就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好,便听见正武在后面叫他。他转过头,见他身边跟着个女生,是毛榛。正武说,毛榛是他在外语学校时的同学,跟他一样,在上大二,不过在D大学。毛榛温热地笑着,脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下,露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手,和正文握了握。她的指尖又冷又硬,指头很瘦。
  正武带他们往冰场里面走,正文低头跟在后面,走了几步,他惊奇地注意到,她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝,黑胶底,后帮上有条滚边接缝的那种。
  正武带他们在拥挤的人群中穿行了好久,才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他,他抬头看看,回过头来对他们说:“别动啊,我一会儿回来找你们。”
  他们坐下来,毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带,觉得应该说点什么,便说:“你的棉鞋很有意思。”
  毛榛又笑了,“是吗?是不是挺土的?”
  正文忙说:“不土,穿你脚上挺合适的。不过,现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的?”
  毛榛笑出了声,抬起两脚,脚尖在前面并拢,让棉窝中间的接缝在头上并成人字,“不是,是我自己到内联升买的。很便宜,才一块多钱。嗯,”她歪过头来,“你怎么知道我有姥姥?”
  “瞎猜的,”正文说,“你不穿高跟鞋吗,现在女孩子都穿带点跟的。”
  “我屁股大,穿高跟鞋老要摔跟头。”
  正文朝后倾倾身,想看看她的屁股有多大,又突然觉得不妥,把头收回来。
  “没关系,待会儿我站起来,你就能看到了。”
  正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他,便问:“怎么?”
  “你跟梁正武长得还挺像的。”
  “是吗?”
  “他以前跟我说有个弟弟,我就想你会不会长得像他。”
  “不像,哪儿能跟他比。”
  “也不错,”毛榛说,“就是比他矮了点。不过,矮个子普遍比高个子聪明,你比他聪明吧?”
  “不行,这世上就没几个比他聪明的。”
  “哟,你这么崇拜他?”
  “是吧,”正文点点头,问她,“你的嗓子怎么啦?感冒了?”
  “不是,我天生就这样,遗传的……”
  “那你怎么能上外语学校呢?他们到你们学校挑人的时候,不是先看嗓子好不好吗?”
  “是啊,我差一点就被刷下来了。口试都考完了,那个考我的老师还追出来,跟你刚才问的一样,问我是不是感冒了,我赶紧说是,又咳嗽了两声,他就信了。”
  “你还挺聪明的。”
  “这就算聪明啊?看来你是个老实人了。你哥哥老说,我这只能算是小聪明。”
  “小聪明也是聪明。”
  “可惜呀,他说的小聪明是傻。”
  他们坐那里,像在等正武。毛榛不时搓搓挂在脖子后面的手套绳,把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文,笑笑,不过大多时候眼睛看着远处。
  那天冰场上下人很多,连围栏外面都趴了密密的一圈脑袋。场子中间,会滑的在外围滑着大圈,人太多,大圈也转得很慢;不会滑的,就都堆在场子中间,像一锅刚刚煮开的水饺,不停地翻腾、挤撞着。
  “你会滑吗?”毛榛问他。
  “还行。”
  “跟梁正武比呢?”
  “没比过。”
  “不愿跟他比?”她歪过头来,故意似的问他。
  “不用比,他肯定比我好。”正文顿了顿,“我们没一起滑过。我很少见到他,恐怕你见他的次数比我还多。”
  “那倒有可能,”她把两只手从手套里抽出来,交叉着放进羽绒服的袖筒里,“我们从小住校的,好像跟家里人都还不如跟同学在一起的时间多。那你们俩亲么?”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:当代 2009年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016