互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

二手生活


□ 张子雨

  一

  很多人一喊他名字的时候就笑,有的说亏着你不姓“xing”。谢生活自己也觉得好笑,可他不反驳。日子无论过成什么样,就不感谢生活吗?当然更要感谢养父,把自己养大又把家业传给自己。

  家业不大,一块堆二手货的场地,三间瓦房一个院子。地方不错,就是在农村离城远了,每天谢生活要骑上一个小时的三轮车才能进城收货,三轮车前面一个喇叭,里面有他录好的吆喝声:“收二手货,旧电器,旧家具,报纸,废品,价格公道,老少不欺。”喇叭用一个小电瓶供电,电瓶是报废的,他捣腾好以后还能用。一般进城后遇到人家才放录音,这样可以省电。

  收了货以后谢生活把能变现的就送进大旧货市场,市场不收的或者自己不想卖的带回家。院子里堆了一些旧货,谢生活会找个时间把旧货往一些建筑工地或学校送。那些打工者和穷学生才不在乎是不是二手货呢,只要能用就行。

  谢生活觉得自己过的日子也是二手的,人家不要的,给他了。

  原本姓什么,家住哪里,父母是谁,都不知道,只知道自己是被父母抛弃的。他生下来时左臂就无法动弹,医生一查是先天性臂丛神经麻痹,无法治愈。在农村一个男人只有一只胳膊,那就是一辈子的负担。父母把他扔在卫生院围墙边,都没写他的生辰八字。一个吴姓的婆婆把他抱回家。没两年婆婆去世了,谢生活又被转给后来的养父。

  只有一只手的谢生活成了个地道的“二手人”。

  那只左臂没有知觉地跟着他,无聊地吊在一边,似乎只是他生活的一个见证。左臂萎缩无力,更衬托出右臂的粗壮和坚强。一台旧洗衣机,一台旧冰箱,谢生活一只手一只脚,不费多大劲就能搞上三轮车。往往让卖家很吃惊,又很同情,也就不搬什么价钱了。

  有的把旧货给谢生活不要他钱,图的是家里宽敞干净。谢生活也并不亏人家,从野外采一些荠菜,马兰头,蒿子给这些城里人,对城里人来说这些东西是稀罕物。所以他的老主顾不少。

  谢生活结过婚却没有女人。三十岁那年,养父给他买了一个贵州女子。女子年轻好看,谢生活感到左臂不自觉地抽动。女子哥哥拿走了养父的四万块钱,让妹子在这里好好过日子就走了。女子含泪点头,谢生活和她一拜父母,二拜高堂。入了洞房,谢生活一只手怎么也捉不住女子的裤带。女子一笑,把外裤脱了,里面是粉红色的内裤,扎眼。女子说上床之前要洗洗,就去了院子里的小厨房。厨房里有热水。他麻利地脱好自己的衣服在床上等,两个小时过去了女子也没有进来。养父进来了,问厨房小窗户开了,女子是不是跑了?他们村里遇到过“放鹰”的。谢生活说不会,她裤子、身份证、皮夹子都在床上呢。等打开皮夹子爷儿俩傻眼了:里面全是破报纸。而且是就地取材,用的是养父收来的废品。

  女子和四万块钱都走了。从此谢生活再也不信女人,也没有了女人。没有女人也就没有烦心事,养父一辈子也没有女人。

  收二手货足够维持谢生活的生活,而且随着这些年日子越来越好,城里人不要的不仅仅是旧货、废品,只要是看不顺眼的家具、电器,都可以不要,钱多钱少并不十分地争。一台旧洗衣机五十块钱,谢生活把它卖给建筑工地上的民工,七十。立马赚二十。民工要走了,打个电话给他,又上门回收。二十拿回。这样里外一倒腾,旧洗衣机就是白得的了。

  上城的路是柏油的,车不多。两边都是高大的白杨树和田野。太阳升起来,照在绿油油的白杨树叶上,风吹着凉爽,谢生活心情就会好起来。没人管的日子自在,他知道自己一辈子也挣不到在城里买别墅的钱。可那些住别墅的人逮空喜欢往乡下跑,吸几口风,看几眼风景还大呼小叫的。这些对谢生活来说,一分钱也不要。

  间隔一段时间,谢生活会给一个叫露露的女孩卡上打点钱。露露在外地读大学,是三本,学费高。露露知道有个好心人在资助她,却不知道他究竟是谁。而他不仅知道露露,还知道她妈妈。那个女人和谢生活一个村,丈夫死了自己去了外地打工。村里人都说在外面做卖肉生意,鸡肉。几年回来后没见到钱倒落下一身病。一阵风来都能吹走她。

  女人一脸苍白,眼眶凹陷。村里人说她身上的肉在一块一块地掉,每个月都要换几次血,到后来是一个骨头架子在走。

  那女人曾经很多次在谢生活的梦里轻巧地跑。她叫枫。老师在讲课文《香山的枫叶》后,她告诉他,她就是那个枫。

  谢生活读过几年书,确切地说是六年半,知道心里酸酸的感觉就叫忧伤。而那个叫李白的写的不是忧伤。老师第一次给他们讲解“床前明月光”时就差点被谢生活当场气昏过去。老师鼓励学生对这首伟大的诗谈看法。谢生活独臂举起老高。老师,我认为这诗写得不好,不对劲。老师一愣,怎么不对劲?

  老师,李白当时是在床上坐着还是睡着?

  老师想想,说应该是睡着,半夜无眠。看到月光想起家乡。

分享:
 
更多关于“二手生活 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016