互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

关于小说之六:写不尽的人生百叹(上)


  小说是故事。既然是故事,总要发生点什么,我们且称之为事件。在以前的文章中我曾经提到,故事常常是由一个或多个事件构成的。而这篇文章里所说的事件,不是通常意义的那种社会性的事件,出车祸了,着火了,游行了,发生抢劫案了,群众和警察发生冲突了……不是指这些。其实小说家写小说编故事,涉及更多的往往是人物的个体事件,恋爱了,离婚了,生病了,考上大学了,和父母吵架了,遇到老朋友了,发财了,做生意赔了,得罪领导了,甚至小到买新衣服了,喝酒喝醉了……无数个这样的生活事件如同链条的某一个环,拴结在一起,便是人的一生历程。事件是人制造的,在同样社会时代背景之下,不同的人物一定会制造不同的事件,栓结成他自己不同于别人的命运链条。众多的不同人物的人生历程,使我们这个人类的世界多姿多彩。

  再现独特的人生历程,是小说家的追求。

  我有一位认识多年的朋友,从来不写作,却喜欢看小说,而且常常是见解颇多,给我们这些所谓的内行不少启发。因为关系不错,又都好酒,所以隔三差五的,我们就坐在一起喝酒聊天。有一天他说,其实你们这些个弄小说的,就在是写一种感叹,人活一辈子,总得是沟沟坎坎的往前走,当然也有顺利的时候,有时候也撞一回大运。过一道沟坎叹口气,撞一回大运也叹口气。叹来叹去的,人这辈子也就走到头了……我听后频频点头,夸赞这位朋友真是一语中的。

  重要的还是人物。小说家刻画人物,有时候写一个偶然,有时候写一个片段一个瞬间。而有的时候,则要为他的人物铺排一条漫漫人牛之路。

  那位朋友说他看过叶广芩的《梦也何曾到谢桥》。

  《梦也何曾到谢桥》讲的是满清贵族的家族故事,叶广芩写了一系列这样的作品,主要表现不同时代背景之下,满清没落贵族的命运变迁。

  这一篇《梦也何曾到谢桥》写“我”那无法了断的血缘亲情,亦写六儿那抹不去的哀伤与怨恨。六儿是两个六儿:“在金家的大宅院里,父亲有过一个叫做舜针的儿子……据说这个老六,生时便与众不同,横出,胎衣蔽体,只这便险些要了张氏母亲的命……更奇的是他头上生角……我说,那不跟龙一样吗……”这个被人们当成了龙的老六在当时最受父亲的宠爱,但是他却早早夭折了。叶广芩让前面的这个六儿早早离开了故事现场,她主要写后一个六儿.于是前面一个六儿便成了后面一个六儿的陪衬。后一个六儿出自一位贫寒的母亲,至于他是不是父亲的私生子,在小说中一直是个谜。因为不是明媒正娶,这个六儿只能和他的母亲住在金家大宅院的外面,靠打袼褙为生。父亲经常带着“我”,悄悄前往探望并接济他们:“父亲去桥儿胡同没有坐他那辆马车,他坐的是三轮,我坐在父亲身边……父亲说,马上就到你谢娘家了,你要听话,别淘,跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然是那个长犄角的六哥,还能有谁!我听了一激灵,困意全消,我说,真是咱们家的老六吗?”探望谢娘和六儿就是“我”人生历程中的一个“事件”,一个不谙世事的小女孩,在这里看到了一个与自己家里死去那个六哥完全不同的六哥,也看到了一个完全不同的父亲:“父亲对这院房,对谢家的投入精神令我吃惊……在金家,谁都知道父亲是一个不管不顾的大爷,他搞不清我们院有几间房,搞不清他有多少财产,更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日。人们说四爷真是出世的散仙,洒脱得可以……”

  那位出身贫寒的六儿又是何等摸样呢:“树底下有个半大小子在撕铺陈,往板子上抹糨子,将那些烂布一块块贴上去……小子见我们进来了,头也没抬,一双沾满了糨子的手,依旧灵巧地在那块板上抹来抹去……”六儿对来自大宅门的父亲和“我”怀有一种难以言说的怨恨和敌意,“在金家,没有人对我说过这样的话,也没有人有过这样的憎恶的态度,这些令我惊奇。特别对‘操你妈’的理解……”而父亲呢,却对他倾注了特别的爱:“被叫了四爹的父亲很激动,他把那个叫做六儿的小子拉到跟前,很动情地细细打量着。我敢说,我的父亲看我们中的任何一个人都没有用过这种眼光……”

  叶广芩描绘一位历史中的父亲,一位大宅院中的老爷,一位在今天看来十分特殊的人物。还有那个苦命不幸的谢娘,她忧郁,她并不美丽,但是她朴实而义温婉:“我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了,从相貌上看,她比我母亲还显老。我想父亲之所以肯和她亲近,愿意到桥儿胡同来,大概图的就是谢娘的温馨可人,图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子,这种氛围是大宅门的爷儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲,还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里,倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的儿子身上,究竟为了什么……我看着他在谢家的窗台下,光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子。谢娘亲昵地摘掉他脖颈上的头发。我就想,这人是我阿玛吗?是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗?”在谢娘家里的短暂时光,对于父亲和六儿,对于谢娘都是人生经历中的重要事件,三个人的表现却是决然不同。父亲的爱是一种欲罢不能的爱,一种尴尬无比的爱。他的爱不能改变谢娘的命运,也不能改变老六的怨恨。谢娘的爱又是一种渴求依托的爱,一种哀伤无助的爱。而六儿的怨恨,则又是贫苦阶层、卑贱者面对富有与高贵的怨恨,是一种自尊与坚守:“谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面,这多与父亲的资助有关……六儿拼命地打袼褙……他要自立,他要摆脱出这难堪与尴尬,就必须苦苦地劳作,将希望寄托在那些袼褙上……”

分享:
 
更多关于“关于小说之六:写不尽的人生百叹(上)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016