互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

乡村断章


□ 李雪峰

乡村断章

      李雪峰

    1

也是一个夏末,在黄昏时分,当我一个人蹀躞在南方,村的空寂田野上时,微雨落下来了。那雨点细细的,密密的,溅在田野里沙沙轻响,像轻轻掠过的一缕缕微风,像南方燕鸟朦胧的呢喃,像南方细波觳的吴歌越语。我没有携带雨具,仅仅一会儿,我的衣裳和头发便湿了,从头发上淌下的雨水,沁凉地蜿蜒下额头和眼睑,然后有几线柔柔地淌进了我的唇角。用舌尖轻轻地品咂了一下,那雨阄有一种淡淡的腥成,就像海水似的。我抹了一把脸,然后仰起脸来,张开口承接了几滴雨,是的,果然是腥成的,只不过缭绕着一缕雨水固有的腥香,和我北方者家的雨水味道是截然不同的。我豫西南老家的雨水甘洌、清香,像刚刚酿好的一杯新酒。而这南方的雨水,黏稠、醇厚,蕴着浓浓的海腥气息。
一方水土,或许不是一块地域,那水兴许是不同的。水可能也是灵性的,拥有自己的故乡的。
我老家的河叫鹤河,它是由深山的小溪汇聚起来的一条河,山寒时水瘦了,夏秋季它奔腾着,把落在河边的落叶,或者是漂在河上的霞光都带走了,带到了汉江,带到了丹江,然后汇入长江,流进了浩渺的大海。但有一天,这些水是会回来的,它们可能蒸腾为一缕湿润的风,离开大海,然后溯着长江河道的天空回到丹江、汉水,继而沿着曲曲折折的河道上空,轻轻地拂向故,的田野和山冈。飘一阵斜风细雨,皈依到故乡的草根或树叶上。有时,它们可能会幻化成几片忧郁的云朵,飘过大地上的田野和村庄,飘过纵纵横横的河流或湖泊,它们从遥遥的大海或南方回来了,它们在故乡的天空成为一场骤雨或细雨,重新缠绵上故乡的草叶,或者迫不及待地扎进故,那熟稔的泥土里。每天观看电视屏幕上的气象预报时,望着屏幕上飘移的雨带和风带,我都在想,这是那些不能承受乡愁之重,流落到异乡的水在迢迢回家呢。

一缕云朵,一滴露珠,一场斜雨,都是一颗归乡的灵魂,都是一滴水或一条河流的躏跚回乡,都蕴着一缕淡淡的乡愁。
一切东西都是有着自己的故乡的,一切东西都是有灵魂的,一条河,一滴水,甚至一缕清风或者是一声鸟语。

2

农历五月的时候,在露珠悠长滴答的清晨,或宿鸟的呓语随风飘远的深夜,在村庄的寂静中,“高家房后”啼鸣了。它的鸣叫像一串哨音,悠长而亢亮,浑厚而清越。“高家房后”可能是布谷鸟,也可能不是布谷鸟。过去曾读过一篇南方人写的文章,把这种鸟鸣音释为“阿公阿婆,割麦插禾”。可能是方言不同的原因吧,我们豫西南的人把这种鸟的呜声释为“高家房后”,把这种鸟也称作“高家房后”。
这种只有在五月啼呜,音色浑厚而响亮的鸟,我们至今谁都没有见过。它只在农历五月的清晨,或在弥漫着成熟气息的五月混沌的深夜里蓦然啼鸣。有时,它啼鸣的初音还在东山的林子里萦绕着,而尾音却已飘逸在西边的黛色山冈上了,只是悠忽一瞬问的工夫,简直比闪电还要快。“高家房后”一呜叫,田野里的一垄一垄麦子就在一夜之间黄亮起来,果日或庭院里的杏果就在青绿的叶莲问闪出诱人的黄亮来。它一鸣叫,村庄的春天就结束了,耕牛、镰刀、稻场等就要忙碌起来了,而婆娑又寂静的树莲上就又响起凄厉的蝉鸣了。“高家房后”一鸣叫,北方的夏天就来临了。有一年初夏,人们听见“高家房后”在村中央的皂荚树上呜叫,于是好奇的乡亲们一起涌到了高大而苍老的树下,一群人站在树下仔细地观望,一群人攀上树去翻找“高家房后”。但人们忙碌了半天,他们甚至翻遍了皂荚树的每一枚细碎叶子,翻遍了皂荚树扁豆荚一样青亮的全部皂荚,谁也没有见到“高家房后”的哪怕一根羽毛,而在树下仰脖观望的乡亲们,他们也谁都没有看见过一只从皂荚树上扑棱扑棱飞走的鸟儿。村里的老人们说:“‘高家房后’怎幺会是一种鸟雀呢?那是泥土和大树的灵魂啼鸣的声音。”的确,虽然年年五月“高家房后”都在我们村庄的清晨或深夜里浑厚而嘹亮地啼鸣,但多少代多少辈的人了,谁又曾见到过“高家房后”呢?
它可能是大树灵魂的一种啼鸣,也可能是泥土和庄稼的一种啼鸣,或者是季节和时光的一种啼呜,甚至或者是村庄灵魂的一种啼鸣。它啼叫得那么嘹亮,一个村庄的晨色暮色都被它的啼鸣声穿透了,每一粒泥土每一枚草叶都被它的啼鸣惊醒了。它那么地快,一串啼鸣将尽未尽,在一瞬间里就从村东边的山上将半串啼鸣撒落到了村庄西边的山冈上。它那么地神秘,只在农历五月的时候在村庄上啼鸣,而五月以前或五月以后的日子里,丝毫听不见它悠长而响亮的啼鸣。
对于过往的时光,泥土和村庄是没有记忆的。那些把自己葬在村西,幻想以隆起一席之土给时光结绳记事的人们,他们的墓茔十年或二十年之后就轰然坍塌沦为平地了。泥土为了记住时光,树林为了记住时光,一茬一茬的庄稼为了记住时光,它们纠结的灵魂啼鸣出了一串苍茫而浑厚的“高家房后”。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016