互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

思想者的知情意


□ 刘绪源

   一
  
  我还是个中学生的时候,就已经知道舒芜先生的名字了。那是“文革”最激烈的日子,我们常常步行一二小时,到地处北郊的复旦大学看大字报,大约在一九六八年间,复旦揪出了一个什么“反革命集团”,校园里,大字报铺天盖地,高音喇叭里不断播放毛泽东当年为“胡风反革命集团”的材料所写的按语。那时一个重要的攻势,就是敦促这些红卫兵反戈一击,向当年的舒芜学习。从此以后,我就特别注意这个名字。
  “文革”结束不久,《文汇月刊》创办了,在创刊号的目录页上,“舒芜”二字赫然在焉,他的作品是一组随笔:《说“梦”》。这期刊物上全是当红的名家,从巴金到王蒙,济济一堂;别处看不到的名字,则除了舒芜,还有曾卓——后来知道,这两位都与当年所谓“胡风集团”有关,而他们的作品,恰恰是这期刊物中最具特色的。《说“梦”》即后来编成集子的《说梦录》中的篇章,是舒芜先生在寂寞岁月中所写的研读《红楼梦》的笔记,创刊号之后,它就成了这家杂志的名牌连载,几乎延续了整整两年。那天翻开杂志,我先一口气读完这组随笔,作者文心之细,艺术见解之独到,尤其是品味小说时常常流溢出的那些充满历史感的思想火花,让我震惊了半晌。从这以后,我知道在所谓的“胡风集团”里,其实有着多么优秀的人物。
  很快,我买到了舒芜在那一时期出版的各种书籍,仔细拜读。在舒芜先生的文章中,有两点是最让人惊讶也最令人佩服的:
  其一,是他对各种人物的历史旧账,记忆清晰,态度鲜明,好处说好,坏处说坏,说必有据,毫不含糊。比如,对他长期供职的人民文学出版社的“反右”和“文革”,对古典文学室的各位同仁,对老领导聂绀弩和王任叔(巴人),他都直陈己见。谈到“文革”与为害中华的极“左”思潮,他简直是疾恶如仇。他在粉碎“四人帮”之初所写的讽刺与御用写作组“梁效”有关的四位老教授的《四皓新咏》,就曾传诵一时。这以后,在胡适、陈寅恪等日益走红的时候,他依然保持着自己的看法,并将有些负面的看法直白地写入文章,并无退缩之意。我当然记得他在“反胡风”时的那笔旧账,我想很多读者也都会联想到这一层:他对别人要求如此之高,如此秉公直言,就不怕别人这样来对自己吗?但他在写文章时似从未有这后顾之忧。在《毋忘草》中,有一篇《谈算旧账》,是他在此书的题记中专门强调的两篇文章中的一篇,书名的“毋忘”也与此文有关,文中所写的是:对周作人抗战时的旧账决不可含糊待之。此文写于一九八二年,改定于一九八三年,此后作者从事周作人研究,第一篇长文《周作人概观》写成于一九八六年,中间仅隔三年,可见写《谈算旧账》时他已在从事这一研究了。后来多有人说,“舒芜研究周作人是要为自己开脱”,但事实是,他的研究近乎“酷评”,决无开脱之意,这样的研究明明在教人算“旧账”,又何能“挟私”?
  其二,是他对一些重要的思潮性的问题,常能提出与众不同的见解,而且决不轻易更改,很有点“反潮流”的意味。比如对“五四”,对鲁迅,那时已渐渐出现了各种各样的评价,而他明确地说,自己是“尊五四,更尊鲁迅”,并说出了一番令人信服的道理。又如对旧体诗,那时已渐渐热起来了,他自己早被公认为是写旧体诗的高手,但他公开撰文,称旧体诗不可多做,一做,就什么倒霉的情绪都泛上来了。由周作人研究,他开始了妇女问题的研究,其中涉及一些古代文化名人,如白居易等,因为在对妇女的态度上所显示的丑陋,他甚至在行文时忍不住直斥其为“老流氓”。再以后,“国学热”风靡华夏,掩盖着一种“沉渣泛起”的事实,他看不下去,写了《“国学”质疑》,此文有振聋发聩之势,引起了重大反响,各种争论延续不断(顺带说一句,我是此文的经手编辑,我为能编发这样的文章而深感荣幸)。当然,舒芜先生影响最大的还是周作人研究,我至今记得一九八七年下半年的某日,北京一家报纸因《周作人概观》的出版采访舒芜,谈了“五四”传统的问题,我那时已调到《文汇月刊》,编辑部开会提及此事,大家兴奋不已。舒芜这本书和李泽厚的名文《启蒙与救亡的双重变奏》几乎同时于一九八六年问世,他们从不同途径,触及了同一个重大难题:“五四”传统中的很大一部分,被后来的历史进程掩盖了。这就是人的觉醒,个人的解放,也就是后来所说的“独立之精神,自由之思想”。李泽厚正面论述了“反帝压倒启蒙”,重新提出“新文化运动”的重大历史意义;舒芜则通过对周作人传统的发掘,让人看到,缺少了这一面,“五四”精神就是不完整的——这是将周作人研究放到了历史和时代的大背景下,突破了一般文学史和作家论的框架,这一研究本身的思想史价值,是绝不可低估的。在这些地方,舒芜体现了一个思想者的品格,他在新时期思想发展中的地位,我觉得,是可以和黎澍、王元化、李泽厚、李慎之诸人相比的(这样的思想者,我以为还有曾彦修、张中行、资中筠、陈乐民、朱正等)。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017