互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

走进四堡


□ 曾纪鑫


提及四堡,我的脑海总是固执地闪现出这样一幅序幕般的图景:一星如豆的油灯下,一名憔悴的书生手握笔管凝神聚气,一丝不苟地伏案书写,端正的字迹一个接一个地出现在略显粗糙的纸页上。笔墨渐干,书生稍作停顿,目光望向置于书桌一侧的砚台,蘸了蘸浓稠的墨汁,依着一旁的古籍,又开始“照葫芦画瓢”般地往下抄写。不知不觉间,油灯出现了小小的灯花,灯花渐渐变大,闪烁的灯光越来越暗,模糊了书生的目光。他叹一口气,凑近油灯,将凝结的灯花挑落在地,屋子陡然亮堂了许多。书生揉揉模糊的双眼,又默默地低下头颅,将一个个沉甸甸的汉字一笔一画地涂抹、写将开来。摇曳的灯光将他的身影怪异而夸张地映射在身后的墙壁上,端庄的字迹或顺畅或滞涩地在他笔端不断流淌,抄完一页,另一张新纸又铺展在他的眼前,手抄的纸张在一天天地积累,在一点点地变厚……也不知过了多长时间,一本新书终于在艰难的抄写与逐渐的变厚中装订成册,脱颖而出。
墙壁与身影,时间与生命,寂寥与复制,抄写与古籍,它们构成一块特殊的纪念碑,穿越茫茫时空,赫然矗立在我的眼前!
然而,“四堡”的出现很快就以一种毋庸置疑的强势话语挤占了这块纪念碑的地盘,它不得不迅速退居幕后,让出曾经占据的历史舞台。“四堡”的地位一旦奠定与稳固,也就变成了一块新的纪念碑。新碑的诞生与存在,建立在对前一块旧碑的颠覆、解构与破碎之上。
走笔至此,哪怕对“四堡”毫不知情的读者,也该多多少少知道一点藏在这一名词背后的意义与内涵了——四堡,肯定与传统书业有关。
是的,在明清时期,四堡曾与北京、汉口、浒湾齐名,并列为我国四大雕版印刷基地。尤为重要的是,当北京、汉口、浒湾三地的辉煌随着时代的推进烟消云散,找不到昔日的半点留存与遗迹时,四堡作为全国目前惟一保存较为完整的雕版印刷遗址,就显得更其珍贵与突出了。
说实话,此前我对四堡知之甚少,少到连“四堡”二字,也是从武汉调到厦门工作后才知道的。不过四堡一旦进入视野,我便通过相关资料及知情者的交谈——特别是在吴尔芬先生描写四堡雕版印刷的长篇小说《雕版》一书中——感到了四堡的分量与厚重。
尽管如此,我的心头,却不由得弥漫着一股困惑与疑问,中华大地一个再普通不过的乡村,一处位于大山深处的边缘所在,由她来见证一段漫长的延续了一千多年的中国雕版印刷文化,那看似单薄而柔弱的肩头,承载如此深厚的历史,是否显得过于艰难而沉重?
不久,我终于寻到一个机会,踏进了四堡的“领地”。
2004年5月,我应邀参加在闽西上杭县古田会议纪念馆举办的“第九届红土地·蓝海洋笔会”,会议结束我拐往四堡。
四堡原为四保,位于福建西部连城县北端。昔日的四堡乡,是一个比较宽泛的地域概念,数十个村落分属于闽西长汀、连城、清流、宁化等四个不同的县份。当初名为四保,便有四县共保之意。今日人们所说的四堡,专指明清时期长汀县所辖的四保里,1951年后划归连城县。四保四堡,仅地名一望而知,她不仅位于四县交界之处的偏僻边远地带,而且时时面临侵扰与动乱之苦。
进入福建,便走进了山山岭岭的怀抱,占全省面积80%以上的山地与丘陵将八闽大地切割成一条条峡谷与一块块盆地。闽西红土地的山岭高低起伏,绵延不绝,显得格外峻峭挺拔,小车便在无数零零碎碎的夹缝间由一条飘带般的公路牵引着朝西北方向疾驰,绿色山岭在车窗外如屏风般一扇接一扇地展示着它们独有的美丽与风骚。
依傍苍翠的青山,间或出现了散落的村庄,自然的山水注入生命的灵动与鲜活,精神不由得为之一振,恍惚中,听得欢歌笑语随袅袅炊烟自一栋栋农舍飘逸而出。
小车沿西北继续曲曲折折地蜿蜒前行,一块硕大的伞状平原仿佛上帝手中滑落人间的闪亮玉片,奇迹般地出现在我眼前。村庄与村庄连成一体,村庄与城镇呵成一气,汽车在平坦的公路上行驶,如果不是两旁不远处的山岭提醒,我还以为自己正置身故乡坦荡无垠的江汉平原呢。
四堡乡,便坐落于这块面积约200平方公里的狭长地带,距连城县城莲峰镇26公里。

古代人类文明成果的传播与赓续,除了上下辈及师徒间的口授心传,其主要形式与媒体就是书籍。
书的原始形态以甲骨、青铜器、石头、木简、竹简、布帛、羊皮等为材料与载体,直至具有划时代意义的纸张发明,才于东汉中后期出现了后人认可的书——纸写书。
印刷术发明之前,书籍的流传以手抄笔写的复制方式为主。每一种书,在短时间内难以抄出无数复本,于是,不少文明成果的命运,便维系于为数不多的抄本之上。在水、火、虫等自然灾害或人为破坏面前,稍有不慎,某种书便成孤本珍本,一旦失传,便是某项文明成果的断裂。特别是那些只有凭借天才、灵感与偶然才能诞生的文明成果,它们的失传与断裂,便意味着无法回归与永远失落。此外,手工抄写不仅费时费力,数量稀少,还容易出现纰漏舛误,以讹传讹,贻误读者。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016