互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

金芭太太和她的猫


□ 阿 霞

  金芭太太去看了她的三个儿子和她的三个孙子,一年之后再回到家里的时候,看到的是两只小耗子正在撕扯她沙发前的那块绿地毯。
  当时她刚刚打开了门,扑面而来一股腐闷的空气,那两只小耗子正用它尖利的牙齿撕扯着一团绿地毯毛绒绒的纤维。一年多无人居住的空房子早已是耗子们的天下,因此它们有点目空一切的味道了。它们瞪着贼亮的眼睛,与这个站在门口的老太太对视起来。它们把金芭太太当做了外来的入侵者。但最终,还是它们吐弃了它们口中的地毯。顺着墙根跑掉了。
  难怪金芭太太待在儿子家时总有一种说不明白的不踏实感。一年前离家时,金芭太太仔细关好了所有的门窗,惟独厨房的一扇小窗忘了关好。金芭太太想,耗子们正是从那里进来的。家里不光是地毯被咬坏了,牙刷也被它们啃得一毛不剩,肥皂被耗子们吃光之后留下个遍布耗子齿迹的皂盒子,就连菜墩子也被耗子们啃去大半块。金芭太太环视屋子,相信确实已经没有可供耗子们享用的其他东西了,不觉有些可怜起那两只撕扯地毯的耗子来。
  “你们走错地方了。我一个孤老婆子养不活你们。去那些有大鱼大肉的家里。去那些儿孙满堂到处都是零食的家里。”
  晚上,金芭太太看电视的时候,难以聚神。都说这是年老的缘故。她倒是不时想起进门时耗子与她对视的那贼亮的眼睛来。她觉得在哪里见过,但怎么想也想不起来。她迷迷糊糊地倚在大沙发里睡着了。不知什么时候,又被耗子啃木器的声音弄醒了。这时电视荧屏上早已落满了雪花,无声无息。她“啪”地一声关掉了电视。
  回到里屋她躺在床上的时候,墙角落里不时传来耗子“吱吱”的叫声。她总是在该睡的地方睡不着,而不该睡的地方偏偏又不知不觉地睡去了。因此,失眠的她躺在床上听了大半宿的“吱吱”声。同时她还不死心地想那只耗子的眼睛。终于她想起来了,那是一种深色玛瑙石的感觉。直到这时她才像卸下心头的石块似的,安安稳稳地睡着了。
  要是花儿还在就好了。
  花儿是她过去养的一只猫。但金芭太太的老伴去世后的没几年花儿也离她而去了。花儿是偷吃了护城河上漂浮着的死鱼死去的。金芭太太不知对它说过多少次:那鱼是有毒的。那鱼是不能吃的。
  花儿是只母猫。不知给她惹了多少事。金芭太太几乎每年都要为花儿打发花儿生下的小花儿们。每次送走一只小花儿,花儿的眼里都会落下泪来。金芭太太说:“这是没法儿的事情。”说着,她自己也落下了眼泪。后来,金芭太太干脆在春天里将花儿关在厕所里不让它出门一步。春夜里,花儿的叫唤声凄厉得令金芭太太整夜整夜地在隔壁的房间里坐等天亮。邻居们说:“你家花儿叫得好惨。”“你家花儿发情了。”“你该放你家花儿出去寻偶了。”金芭太太说:“真是对不起,花儿吵了你们了。”金芭太太心想:这是没法儿的事情。我再也经不起打发小花儿的那个折磨了。
  黄昏里,金芭太太常常带着花儿去散步。路上有很多牵着长毛叭儿狗的遛狗的人。金芭太太的三个儿子都一个接一个地像鸟儿一样飞走了,失去老伴之后的金芭太太又陡然更多了些孤单之气。有人说:“金芭太太,养只宠物吧。”他们把狗称作了宠物。金芭太太摇摇头说:“不啦。”
  金芭太太将花儿装在一个大鸟笼子里,又将鸟笼子放在儿子们坐过的童车里,然后推着车子去散步。她们每天都要走到护城河之后再折路返家。护城河的水一年比一年浑浊而腐臭。有一个化工厂排放的废水不知毒死了河里多少的鱼儿。护城河上不时可以看见这类漂浮着的惨白的鱼尸。金芭太太将鸟笼子打开,抱出花儿。对它说:“那鱼是有毒的。那鱼是不能吃的。”但花儿总是要去捉鱼儿吃。花儿特别馋鱼,馋腥。而金芭太太基本上是个素食主义者,一年里没有几次吃荤的时候。从金芭太太的餐桌上,花儿几乎是得不到什么恩惠的。而金芭太太专门为它弄的吃食又总是少得可怜。因为,金芭太太觉得贪食不是什么优点。
  金芭太太失去花儿之后才发现她早就把花儿当作自己的女儿啦。她觉得她送走了她的最后一个孩子。而且送走这个孩子比前面几个孩子来说,更令她伤感。她在来生缘墓地为花儿买下了一个位置,上面写着:这里睡着的是花儿。
  金芭太太的花儿离开她后,有人给她送来了一只叭儿狗。叭儿狗和她呆了几天之后,她又将那只长着一身雪似的白毛煞是可爱的宠物送回了人家。人家问她为什么又不要了。金芭太太只是叹息着摇摇头,说:“不啦。”新宠总是让她更多地想到旧物,她甚至看见了花儿那双宝石般的眼睛里发出的愤怒之光。
  金芭太太认为十二生肖里没有猫的位置是祖先们的疏忽,甚至是错误。那时老伴还没有去,她将自己的想法告诉老伴时,老伴说:“猫虎同科,虎年就是猫年。”金芭太太觉得老伴的想法很在理。但有一夜她睡不着觉时忽然有了另外的想法。她推醒身边的老伴,说:“龙和蛇为什么要占两年呢?它们不还是同科吗?”老伴说:“谁说龙和蛇是同科啦?龙根本就是虚构的,它怎么会和蛇同科呢?”老伴总是和自己抬杠,似乎过去生活的回忆都与抬杠有关。可她不服气的是为什么他要先走一步呢?抬杠就抬杠嘛。也许自己前世欠了他的,今生要以这种最后的孤独来回报他吧。金芭太太是这么认为的。
分享:
 
摘自:当代 2000年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016