互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

红衣男子、旅行及其他


□ 李晓君

红衣男子、旅行及其他
李晓君

李晓君一九七二年六月生于江西莲花县,现供职于江西省作家协会。中国作家协会会员。近年在《人民文学》《钟山》《大家》《天涯》《山花》《散文》《海燕·都市美文》《美文》《中华散文》等刊发表散文、诗歌若干。入选年度选集多种。著有散文集《昼与夜的边缘》《时光镜像》等。


红衣男子

至今仍然感觉到于坚这两句诗对我写作的暗示:……这个穿着红色衬衫的矮个子男子/匆匆走过两幢建筑物之间的阴影……(《下午一位在阴影中走过的同事》)。是在哪一年读到这首诗,已经不记得了,但这诗句,像两行模糊的光,一直在我的潜意识里照亮着——不是说对我写作的开启,而是透过它,我重新对生活有了理解。它让我看清了生活的梦幻性质。对于我来说,不存在现实的生活,而只存在着回忆。如果说,我对现实依然能够迷恋的话,那是因为迷恋它的恍惚、无常和不真实感。
这种感受就像迷恋银幕上的生活,满足于幻想、记忆、感时伤物、爱情逆旅、时光错乱、与偶像假想的合二为一……生活如果仅仅是秩序和建设,那简直是不人道的;生活也可以是游戏和破坏,就像儿童最初的生活一样。在一切运动和变化之中,需要一颗亘古不变、静若处子的心。现在,我们依然看见红衣男子在下午的时辰里,两幢建筑物之间的阴影里,行走。他也可能在别的时辰,在别的场景里出现;他是个秃顶的中年男子,年轻的时候,曾经长发垂肩,现在,后脑勺残留的发丝,依然在风中飞舞。他身上有着艺术家的气质,手指上带有淡淡的烟草气味。他在行走。或者他停顿了下来。
我们看见他的脸上透着几分迷惘,阳光照着他眼角的血丝,这是下午四时一刻,周围的喧嚣突然间消失了,他感到一阵出奇的静谧,以至于惊讶地张开了红红的嘴巴。
——而这一切,只是出自我的虚构。如果离开虚构,我将面对电脑无所适从。
多少次,我从我的身体里消失,穿上一件红衬衣,行走在大街上,行走在建筑之间。我是清醒的,同时也是在梦游。像中古的游侠,抑或竹林的隐士,策马行走在一片只属于臆想的土壤上。我同时行走在过去的时光中、缓步在二○○六年的建筑丛林。周围的事物,带着旧年代的暗黄,周围的人们,他们的表情都陷入了停顿。我跨出栖身的拱形院门,这门楼不同于我在一些乡村见到的古代建筑,精雕细镂,高大森严,它们代表着对某位长期守身如玉的妇女的可笑纪念。它们一排,或者孤零零地矗立在乡村衰败的、凄清的暮色里,毫无用处地观望着而今失序的大地、被解构的仁义道德。它们被照相机的闪光灯擦亮了惨淡的、恐怖的脸。我生活的这个大院,前身叫做“中苏友好馆”,一个已被历史取消的名字,一座依然带着异域风格的生机盎然的院落,我跨出弧形的门楼,青灰色的有着不锈钢大门的门楼。设想一下,我在我的生活里消失……

亲爱的女士,在我的写作中,你的脸浮现在我的眼前,两年前,或者更早一些,在我来到这个城市的时候,我们就认识了。我说认识,仅仅是我们经常碰到,我的不牢靠的记忆不能肯定,你是否也住在这个街区,在女性服装店,在香樟树下,我注视着(毋宁说是在观察着)你的行动,我的内心交织着挫败感和酸楚,陷入到记忆里——一片低矮的屋檐下,空旷的乡野,孤寂的雨水,和她婉转的拒绝。这样的情景不止一次浮现在我对你的观察中,我紧紧咬着紫红的嘴唇,是的,我的内心多么难过,你的手停留在一件衣物上,或者正滑过一本新到的杂志。我观望着你,却看到我们正坐在一列疾驰的火车上,我们面对面坐着,像是在旅行的途中,或者正从回忆的景区归来。我们默不作声地坐着,因为我们并不认识,但不缺少认识的兴趣。这是最折磨人的时刻,在两个陌生的心灵之间,同样挣扎着,痛楚着,像是积满了失败的枯枝碎叶。我们小心翼翼地对视、闪开,当我们真正熟悉起来,我们依然会谨慎地、悲哀地将脸侧向窗棂边尖锐的阴影。
因为一位女士的存在,使这些年的生活,真切地活在他的身体里。但是,她的面目至今依然模糊,他甚至不知道她的名字,她的出现,必须依据她身边的廊道、弯曲的街巷、傍晚的树影、像天空一样空旷的建筑的拱顶,才得以确认,她在它们之间出现、消失,像个影子一样,无声无息,这反而使她的存在变得可疑起来。
一个习惯把睡眠在床上延续得更久一些的人,他三十多年的时光,其实一直是在床榻上度过。当他对生活进行想象的时候,生活出现了;而当他在生活当中,却看不到生活的面目。他把床头灯拧亮,看到她端着水杯在窗前,或者俯身(发丝落在脸颊上),他紧紧地抓住她的手,这时,床头灯灭了,他的手在黑暗中孤零零地悬着……

黄昏,街道上人群散去,一个夜晚降临了。

旅行
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016