互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

大地笔记


□ 谢 伦

  一
  
  我所在的大楼后面,是檀溪村的菜地、堰塘,稍远是纵横的麦田,若再向远,就是万山和虎头山了。冬天的万山和虎头山是苍黑苍黑的,在太阳的照耀下,它们的影子倒映在堰塘里,一如天上乌色的云朵。农民们把田块收拾得整整齐齐,沟是沟,垄是垄;只是还不到立春,麦没起苗,细细的叶片多被黄土掩着。前几日寒流突然来袭,把菜园里那些没来得及用薄膜盖住的白菜、包菜、芹菜、紫菜,都冻坏了,冰雪在一夜间洗去了它们的血色。天一放晴,烂黄的叶子如丢弃的手纸,随风在地里打旋儿。倒是菠菜和油菜能跟麦叶一样经得起寒冷,青绿如昨。几个眼熟的农民正趁晴雪的夹缝天挑大粪,在堰塘边破水,补肥。
  我的办公室在六楼,从窗口我每天都能看到在地里劳作的他们。时间一长,就知道了这块田是谁的,那块田又是谁的,虽然叫不出各人的名字,因距离远看不清面目,但凭走路的态势和所带的农具,我八成能猜到他或她要到哪里去,干什么。这时候,我会不禁想起我的父亲、母亲。父亲母亲在田地里滚爬了七十多年后,去世了,他们去了我目力难以抵达的地方。有时我在下班之后,不是立即回家,而是下意识地拐出大院朝地垄里走,在那里或驻足,或徘徊一阵,好像要寻找什么。春夏不必说,自有各样的花草,养眼的绿色,可十冬腊月地块里又有什么好寻的呢?空旷萧索,了无生气;垄埂上满是枯萎的茅草、蓬蒿,以及干透了的铅色的牛屎。地沟背阴处残存的冰碴往往令人心底生寒。
  记得随单位从闹市搬来郊区的头几年,我注意到,在安静的冬日的正午,或下午,常有一只老鹰从万山飞起,盘绕,然后由西往东低空滑过十里檀溪,至虎头山,然后折身再飞回去,消失。这两年没再看见了,它到哪里去了呢?虎头山是襄阳周围最高的一座山了,我们的电视发射塔就矗立在它的崖顶。我上去过两次,让我震撼的不是日新月异高楼林立的襄阳城,而是鄂西大地的无边苍茫,是西来汉水,蜿蜿蜒蜒地无尽头。
  儿时好奇,多次问父亲,我们是从哪里来的,为什么姓谢?我们村前有条河,靠河岸也是一脉山,不高,却足以挡住一个孩子向远方张望的目光。我老是玄想那山外的天地该是个什么样子。关于姓氏和来路,父亲始终没说清过。到了若干年后,也终于明白了有些事本就说不清也没有说清的必要。初解放时,父亲帮镇上的货栈赶过一段牛车,先天鸡叫头遍起床,去一百多里外的襄阳拉酱油、盐、黑糖、火柴,第二天夜里三更再赶回来。在熊集与双沟交界的贺家凹子遇过土匪,差一点死掉。父亲说,襄阳是块宝地呀,东西多,酱油可好,火柴一擦就着。听这些故事的时候已到“文革”了,那时候物资奇缺,就像是听梦。
  我现在就坐在襄阳这块宝地上写这篇文字,我想假如父亲那次被土匪杀了,就没有我了。我是很侥幸才来到这个世上的吗?抑或是冥冥之中前定的安排?我无法确定;这么说一个人的姓氏和来路也是很偶然的。不过这都不重要了。我毕竟是来到这个世界上了,有了一个蹲在草丛里玩耍的童年,在乡村走过四季的经历,心里便有了安慰。我最早对温暖的体味,不是从皮肤感受到的,是听来的。在一个大雪纷飞的日子里,母亲说,麦子盖被子了。“麦子也要睡觉吗?”“咋不睡哩,地是它的床,雪是它的被。”于是温暖传遍全身。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017