互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

带泪的微笑


□ 赵越胜

  建英:
  我们刚从林茨回到巴黎,听了竞马在林茨歌剧院演唱《微笑的国土》。心情兴奋,感想良多,不敢藏美于私,故静夜援笔,描摹一二,与你及关爱竞马的朋友们共享。
  三十日晚动身,驱车往海德堡,我们与菲子约好,先在她那里打一歇儿,次晨一起往林茨。一路上风狂雨急,赶到海德堡已近凌晨,菲子仍在等候。进门一股暖流扑面,柔和的灯光下,一碗热腾腾的鸡汤已摆在桌上。深夜逆旅,好友应门,故人相逢,何等温馨。Sherry见汤大喜,连啖两碗,稍话路途便各自休息。三十一日十一时从海德堡出发,横穿秋色正浓的巴伐利亚。一路天高气清,满山金黄耀眼。这是二○○七年盛夏我们所经之路,但时序变换,景色大异,猛然想起吾不见兄已两年矣。
  下午四时,抵达林茨,顺利寻到圣母大教堂,竞马住的酒店正对着它。一八五五年,伟大的布鲁克纳来此任管风琴师,一呆就是十几年。布鲁克纳是林茨城的骄傲,林茨交响乐团就称“布鲁克纳交响乐团”。当然,到了林茨免不了会想起莫扎特,一七八三年,他往维也纳途中,在林茨小住,为林茨城写了C大调第三十六交响曲《林茨》。此外,上世纪初著名的男高音陶伯尔就诞生于此,《微笑的国土》就是雷哈尔为他量身定做。不过还有一位闻人,林茨人是绝口不提的,他就是林茨技工学校的学生阿道夫·希特勒。少年希特勒就是在林茨歌剧院观看了《罗恩格林》,首次唤醒了他“内心种族和民族主义感情的冲动”。后来,他从林茨往维也纳报考美术学院被拒,历史学家托兰说,若希特勒被录取了,人类历史或要改写。
  正找竞马的房间,见他已经下楼站在门口。八月北京一别,异国相逢自是欣喜。到他房间,见桌上已按老习惯摆了三只苹果,两青一红。他演唱前照例是不吃饭的,只吃水果。今晚首演,他又格外小心。林茨天寒,除非排练,他基本上不出门,自己号称“坐月子”,真是职业歌唱家的好习惯。雷哈尔的这部名剧被归为“轻歌剧”。所谓“轻”,倒不是说它容易演出,而是和意大利正歌剧相比,其特点之一就是情节展开不靠宣叙调“唱”出来,而靠对话“说”出来。对不使用母语演唱的演员,它非但不“轻”,而且“重”得压死人。因为在正歌剧中,唱宣叙调可以“偷懒”,吐字不清,发音不准观众也不大在意。而演唱“轻歌剧”,却要在台上连唱带讲,台词要像演话剧一样“说出来”。你试想一下,一个奥地利人演《茶馆》中的王掌柜,该有多难。竞马接的就是这么个活儿。
  这出戏自一九二九年首演于柏林,至今已八十年,还从未有中国人来唱主角。本来这戏中主角是“中国”驻奥国大使,但多年唱红的角儿是陶伯尔、盖达、科勒等。我想语言困难是原因之一。这几个月,竞马发疯一样练德文,剧院派了一位著名话剧演员指导他。这位老兄说要让竞马讲出“高贵的德语”。竞马自是亦步亦趋,不敢松懈。
  晚七点半,大幕拉开。舞台设计是简约派的风格,台后一堵朱红色幕墙,人物进出皆在幕墙前后转换。舞台四围及穹顶,皆用铅灰色的幕布包裹,让人压抑。中央有一池清水,从台后一直延伸至台口,隔离两侧,似一道难以逾越的障碍。舞台设计师是来自柏林的亚里珊德拉。我猜想,莫非她曾涉猎中国古代文学?隔水相望本是中国古代男女情爱中最常见的意象。从《诗经》“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”。及至汉季,“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不能语”。那些刻骨铭心却终难实现的爱,无不为水阻隔或随水而去。舞台设计似已预示了这场异国之恋终以悲剧告终。
  前奏曲结束,在如泣如诉的提琴声中,竞马身着洁白的仿唐装上场了。他随音乐独行,突然张口,竟是中文:
  渴望驱使我走入这神圣的房间
  她住在这里,我的太阳,我的梦想
  雷哈尔原剧中本无这个引子。据说这是导演李六乙先生加的一个小噱头。为了给听惯此剧的林茨人一个惊奇。观众席中果然有些骚动。紧跟着,女主角丽莎上场,众星捧月似地昂首台中。
  场景变换,众人退下,竞马独立水边,开口唱那支著名的咏叹调“永远只是微笑”。我素来佩服竞马变换声音的能力,他总是想好了唱的是什么才用声。但今天他一张口,又让我惊奇。他唱得那样柔和、忧伤又凄惶。声音不再有耀眼的光泽,仿佛蒙上了一层柔纱,像光线透过层云,隐约缥缈。剧中男主角苏城是个身受传统礼教熏陶的中国外交官,如今却不顾“男女大防”,疯狂地爱上一位出身大家的异国女郎。在苏城心里,这个女子是“我的太阳,我的梦想”。可又不自信,心里揣摩这女子不过把他看成“一个玩物,一个有异国风味的调情者”。尽管这个女子“像大麻,像红酒”,让苏城“着迷、发狂”,但他却要用表面上的彬彬有礼来掩饰内心冲动,让这女子“毫无察觉”。可怜的苏城只能在欲望的煎熬下,“依旧微笑对人”。他哀叹:
分享:
 
摘自:读书 2010年第02期  
更多关于“带泪的微笑”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016