互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

灯树


□ 成毓真

当我写下“灯树”这个有点古怪的题目时,忽然想起一首民歌的歌词:

灯瓜瓜点灯满窑窑明,烧酒盅盅舀米不嫌哥哥穷。

这是一首情歌,是我家乡的老百姓唱出来的,男女老少都唱。从词到曲都很动人。尤其是词,还真有点浪漫色彩,表达了一种坚贞的爱情,表达了一种对理想爱情的追求。只要心中有爱,有一份真诚的爱;只要能在一起生死相伴;只要能过上一个哪怕再穷再苦但很温馨的日子,不管是“灯瓜瓜点灯”,还是“烧酒盅盅舀米”,都能忍受,都不嫌哥哥穷。
我的家乡在著名的黄土高原上。我不知道过去著名的由来是什么,也许是因为那条著名的黄河流经这里,而名扬天下;也许是因为文化人说,这里是中华民族的摇篮,是中华文化的发祥地,所以就成为世人瞩目的地方。现在的著名是和贫穷连在一起,一说起黄土高原,马上想到贫穷,干脆就是贫穷的代名词。上个世纪九十年代初,联合国粮油组织的专家来我的家乡考察,那些高鼻子蓝眼睛的老外被这里的恶劣环境震惊了。耸着肩,摇着头,说,这里不具备人类生存的基本条件……可是,这里的人偏偏就生存下来了,祖祖辈辈,生生不息。这首情歌就来自这里,来自这片苦焦的黄土地。我突然觉得,我对这首民歌的理解过于肤浅和褊狭。这仅仅是一首情歌吗?听听这些歌词就会明白,如果他们的日子不是贫穷到揭不开锅的程度,能唱出“灯瓜瓜点灯”和“烧酒盅盅舀米”这样的词吗?这是贫穷的写照。这样的歌词只能产生在这样的生活环境中。如果在富庶之乡能产生这样的歌词吗?
“灯瓜瓜点灯”伴随着我走过十八个年头,这首民歌带着我走过十八个年头。
严格地说,是煤油灯伴随着我走过了十八个年头。从我记事起,我们家就点煤油灯。老人们说,老早以前是点麻油灯,后来有了煤油,是洋货,跟洋胰子差不多同时有的。
我出生在一个严寒的冬夜,来到这个世界上第一眼看到的景物也许就是煤油灯的灯光。也许,那时候看到的世界是一片光明。从此,煤油灯伴随着我学会说话、走路,念完小学、中学。一直到当兵,我才正式告别了煤油灯。
那个时候,我们村有许多人家点不起煤油灯。点不起煤油灯只能在黑暗中度过。尤其是漫长的冬夜,寒冷伴随着黑暗,那是一种非常煎熬的日子。
一直到八十年代中期,我们这里仍有许多村庄没有电。一位上级首长到一个村子调研,批评这个村子计划生育搞得不好。支书说,我们村没有电。首长很恼火,说,计划生育跟没有电有什么关系?支书说,没有电,黑灯瞎火的,不做那个事做什么呀?首长哭笑不得。
这个“段子”是真是假并不重要,重要的是,从这个“段子”中传达出一种情绪,一种不满的情绪,一种抗议的情绪。你们上面天天吼叫关心“三农问题”,解决“三农问题”。光听见吼叫,见不到实效。解放都五十年了,仍然是江山依旧,面貌未改。说生活在水深火热中,有点夸大,但黑暗仍然伴随着他们艰难地度日。所以,他们就用中国农民式的幽默、调侃发出对现实的抗议——话有点多余,这篇文章不是写“三农问题”。
我对中国农村的灯没有研究,只知道煤油灯以前是麻油灯。大概麻油灯的历史最漫长,究竟有多少年多少代,我不知道。
在我老家把麻油灯或煤油灯一律叫灯,“点灯”、“打灯”、“把灯端过来”。油灯也不是像电灯一样吊在窑当中,而是由铁制或瓷制的灯盏里装上油,放在一个叫“灯树”的物体上。“灯树”有二尺来高,有木制、瓷制或铁制的。为了稳当,有底座,顶上有一个碗状连体物,用来放灯盏。白天,“灯树”就放在锅台的一个角落里,到天完全黑下来,才把灯点上,窑里顿时一片光明。小时候,感觉晚上特别特别的黑,几丈深的窑洞,就像掉进了无底洞,名副其实的伸手不见五指。住在城里的人永远感受不到那种真正的黑,那是一种非常神秘甚至有点恐怖的黑。特别是黑暗中的寂静,掉一根针都能发出响亮的声音。黑和静构成了一种特殊的氛围,让人有一种远离尘世的恐惧和不安。
点灯以后,一家人便围着“灯树”吃饭。窑洞里散发着热腾腾暖融融的气息,充满着温馨。也没有什么好饭菜,小米、高粱米搅在一起的稀饭,烧山药,或烧红薯,就着酸菜。破旧的窑洞,昏黄的灯光,粗糙的饭菜。从我懂事起就是这样一种日子。我以为普天下的人都是这种活法,都是在煤油灯下吃这种饭食,所以也就感觉不到苦不苦。就是经常饿肚子,肚子里就像住着一窝狼似的。
我们家还算“富裕”人家,靠的是父亲的勤劳能干,母亲的精打细算。晚上我们家的窗户上还能亮起灯光。
冬天,是女人们一年四季最忙碌最受苦的日子,白天要洗锅做饭、喂猪喂鸡、做鞋做袜、缝新补烂、推碾子上磨……那时候,全家老小穿的衣服都由自家媳妇们一针一线地缝制。比如做鞋,工序很复杂。从鞋底到鞋帮,要一针一针地缝,针脚非常稠密,而且要均匀。我们老家把这种手工缝鞋的劳动叫做“纳遍纳”,因此,就产生了“纳遍纳”这样一首民歌。——又是民歌。我似乎有民歌情结。“纳遍纳”这首民歌并不是直接唱这种劳动,是一个少女在纳遍纳时发出对封建婚姻的反抗。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016