互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 旅游民俗 > 文章正文
刊社推荐

苏州老城:现代化包围的古老


□ 于 坚

第二名
1979年夏天我第一次来到苏州,那时候我20多岁,第一次离开云南。
那时候苏州看起来很旧,千年历史的城市给人的印象当然是旧。苏州的旧给我一种安全感,我觉得这个城市的食物是像外祖母一样可以信任的,果然,我吃到很多美味。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”我去了几乎所有开放的园林,这些园林过去并不是公园,而是别人的家。这种变化给后来搞建筑的一个错误印象,以为园林只是一种“大众公园”的概念。园林其实就是中国人一生梦想中的最后的家。
我记得那时候园林里面游客很少,很幽静。门面混迹于寻常巷陌。有些去处,不经别人指点,还看不出来,很不起眼的一道普通门,偶然闯入,发现里面居然“山光悦鸟性,潭影空人心”。整个苏州城,都弥漫着园林的气氛,著名的园林是少数,但它有一个普遍的基础,苏州城里那些寻常百姓家里,也藏着大大小小的园林,哪怕就是一盆假山,一竿修竹。那些著名的园林是在苏州的文化气氛和日常生活习俗里生长出来的,而不是为附庸风雅进行移植的结果。现在旅游团队在几个景点成天对着那些茂林修竹奇石假山指指点点,任何一个缝都要说出点意思文化来,倒使苏州园林看起来更像与日常生活无关的所谓“园林艺术”展览了。
一个园林要当得起园林这个称号,就像贵族一样,要上百年。一座奇石或者一只水缸的位置,在百年间调整多次,直到园子主人的一生从看山是山、看水是水到看山不是山、看水不是水再到看山是山、看水是水,直到顺眼、浑然天成是常有的事情。今天不再有园林,在这个崇拜“三年一大变”,“一日等于20年”以及麦当劳快餐的时代,是玩不起这个时间的。
对于我来说,苏州园林是一个可以安心的地方。它是中国古代思想和生活经验、工艺传统、经济能力的完美结合,“上有天堂,下有苏杭”,不是随便说说的,它说的就是昔日中国世界的生活理想。在我看来,苏州园林,完全是像希腊神殿那样完美地体现着中国思想的圣殿,中国思想的伟大就在于,它的形而上不只是抽象的教条、主义,而是“知行合一”,可以在形而下的具体场所体现出来的生活世界。园林就是中国“天人合一”思想的最高体现之一,它既暗示了中国哲学最深奥的部分,可以修身养性,同时它又是一个令人可以“过日子”的地方。可以修身养性,所谓“安心”,是中国建筑与西方建筑最根本的区别。再说深点,修身养性也就是过日子。西方建筑也许更讲实用,心是无所谓的,令人提心吊胆的摩天大楼在美国那么流行,足见在栖居方式上,修身养性、安心这些“空灵”,对实用主义的西方来说,完全是匪夷所思。
苏州园林体现的却是所谓“诗意的栖居”,“诗意”不只是小桥流水,茂林修竹、奇石假山、画栋雕梁……,也不只是所谓借景的艺术,而是体现着存在的根本意义,是关系到要人活在一个什么样的世界上——这个必须要搞清楚的中国认识。高速公路、水泥楼房、玻璃、钢筋、塑料、汽油固然不错,可以加快我们的生活速度,但在加速改造之后的这一切的尽头是什么,是新的失眠纪录还是苏州园林?是伊甸园还是万物死亡的荒野?是“明月松间照,清泉石上流”,还是沙尘暴和污水池?现代人被现代化的过程所迷惑,但人生的意义在于安心。没有心的人我就不说了,那些从中国文化继承了心和存在感的人们,你们的心要安在何处?
“苏州园林”不只是什么园林局下属单位之一,它是我们民族的文化圣殿。我对一个本来只是“过日子”、“修身养性”的地方使用“圣殿”一词,是因为这个时代已经令它升华,脱离日常生活的现场,成为文化象征,精神隐喻。中国铺天盖地的“马塞克帝国”已经使“苏州园林”成为我们最后的文化遗址之一,一座黑暗中冉冉升起的圣殿。哦,看哪,中国人,你们曾经有那样美轮美奂的建筑,你们本来是指望在那样的地方安你们的心的。最近国内很多小区的楼盘都盖成西式,取西方名字,可想见当代中国人在文化上的自卑已经到了什么程度。中国人真的是一个连如何住在大地上都不会的民族么?我在这个意义上说“苏州园林”是我们民族的文化圣殿,确实像希腊的那些神庙,是有悲剧意味的。
20多年前我在苏州最喜欢的是网师园。为此还与喜欢沧浪亭的同行朋友朱晓羊站在沧浪亭门口吵起来,他要再去沧浪亭,我要重返网师园,于是当场分手,晚上旅馆见。我独自再进网师园,坐在某处喝茶,那园林就像已经达到最高境界的散文。抽象的理趣、禅意、书法、暗香,具体的石头、荷花、修竹、匾额、屋宇、水榭看起来似乎都已经是造化之功,浑然一体,本来就在那里。我的心慢慢安静下来,像无家可归的旅行者那样想入非非,我的家要是在这里面就好了。

专家评语
苏州古城是人类伟大的艺术杰作,她所展现出的天堂般的人居环境,蕴含着深邃的人生哲思与丰厚的人文底蕴,其艺术和技术成就达到了人类聚居历史上的极致。而在经济快速发展背景下,二十平方公里的古城能够被整体性地保存,其古城格局与风貌保护完好,在处于快速工业化进程的中国这不能不说是一个奇迹。人间天堂的苏州,一个过去和今后的归宿之所。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016