互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

肠胃的精神分析


□ 敬文东

  1 肠胃的现实主义……
  
  和病夫鲁迅一样,尽管我们每一个人都有一副蠕动着的肠胃,可我们平常却不会专门花时间去理会它,真仿佛它从来都不存在。在从三间大学辗转回上海的船上,方鸿渐“博士”对他的未婚妻孙柔嘉女士说,尽管我们有那么多亲人,可我们把一生中用于想念他们的时间全部加起来也很难超过数小时(钱钟书《围城》)。肠胃遇到的正是这种待遇。它正好也是我们的亲人。通常只有在它出现了问题时,我们才会在迫不得已之间发现它原来依然还在那里,像一只勤劳的工蜂,一直在默默无闻地为我们的所有动作,哪怕是吃、喝、嫖、赌、献媚、窃国、贪污、受贿等等提供有力的支撑。在《南腔北调集》里,鲁迅就曾经专门说到过肠胃的长期被忽略和偶尔的被重视,以及这中间合乎人性的原因。有趣的是,肠胃正是鲁迅经常用到的词汇之一,尤其是它的许多变种词汇,早已组成了鲁迅个人语境中的专门词汇;这些词汇在暗中支撑着鲁迅的思维、眼光、语调直到写作。
  在此值得当做对比的是诗人海子,他在自杀前半个月以几乎凌乱的句式,天才般地写到了粮食、肠胃和农业。和鲁迅一样,他也给肠胃打上了他个人的印记:
  那里的谷物高高堆起。遮住了窗户
  他们把一半用于一家六口人的嘴、吃和胃
  一半用于农业,他们自己的繁殖
  大风从东刮到西,从南刮到北,无视黑暗和黎明
  你所说的曙光究竟是什么意思?
  (《春天,十个海子》)
  嘴、吃和胃一边联系着我们的人生动作,一边连接着土地和粮食。在海子那里,我们繁复的人生动作经由嘴、吃和胃最终掏空了粮食的五脏六腑,使大地变得虚无、荒凉。毫无疑问,在海子那里,嘴、吃和胃是大地的杀手,是罪恶的器官(或动作)。海子以他的敏感心灵,透见了肠胃和丰收、土地、粮食之间剥夺与被剥夺的残忍关系。很明显,在海子的语境中,肠胃是一个伦理学问题;而在鲁迅那里,却更看重肠胃的原始功能,它表征的无疑是肠胃的现实主义:如何才能更加有效地容纳和消化食物(粮食)。因此,海子的肠胃中包纳的是土地,尤其是使土地变暗、变得空无荒凉的邪恶力量,是欲望;鲁迅的肠胃中容纳的,则是支撑我们做出各种人间动作的原始力量。如果海子语境的胃如其所愿地被摘除了,大地肯定就安宁了、美好了、纯洁了;如果鲁迅语境的胃不幸被消除了,大地就只有草木、野兽以及它们的自生自灭了,按照鲁迅一贯的话说就是:中国人肯定是要被挤出“世界人”之外了(《热风·杂感三六》)。
  让我们先把海子和伦理学的肠胃抛在一边。实际上,从肠胃开始分析中国的现实境遇是鲁迅较常用到的方法之一。对于中国这样一个大同主义、小康主义曾经嚣然尘上,几千年来却又无不为嘴、吃和肠胃奔忙的国家,鲁迅这样做并没有什么不可理解。值得注意的是,肠胃从一开始就不是作为一个孤零零的词,而是作为一个具有包孕性的词根出现在鲁迅的语境之中,并由这个词根演变出了许多专门性的派生词汇。在鲁迅那里。肠胃从功能上说,首先是一个基础:正是依靠它,才使人的身体得以生存下去。即使是圣子耶稣当年饿极了,也得不顾身份去偷人家的东西吃,当主人警告说这就是犯法时,他还煞有介事地为自己的肠胃寻找神学理由(《马太福音》)。这当然没有什么可笑,而是“基础”给了每一个凡夫俗子以宿命和大限。即使是圣子也不能例外,只要他还没有三位一体。鲁迅理解这中间的隐秘内涵。在肠胃问题上,如果不说鲁迅只是一个现实主义者,最起码也能说他首先就是一个肠胃的现实主义者。基于这一点,我们马上可以说,恰好是肠胃的现实主义给了肠胃这个词根最基本的含义:它指明了这个词根在自我推演、自我膨胀、自我完成过程中的方向和路径。
  鲁迅多次说,我们的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展(《华盖集·忽然想到》)。这里容不得半点诗意,也和所有型号的伦理学暂时无干。它是现实的,也是功利的,带有太多保国保种的焦灼感。而“生存”、“温饱”、“发展”云云,正是肠胃作为词根经过自为运动获得的派生性词汇。它既表明了“基础”的意思,也把鲁迅的肠胃现实主义摆渡到了它应该去的地方。这就是说。在鲁迅那里,肠胃一边连接着简单的保命术,另一边却连接着登龙术。可它又绝不是桥梁。和许多人的意见相反,基础就是基础,从来就不是别的什么!它是生存的必需品。
  肠胃也不需要墓志铭,它是活体,始终处在时间的流动之中,它蠕动、收缩、扩张和吸附的节律,就是它自身的时间。更加准确地说,肠胃只有它自己的时间,也只听从它自身时问的号令。这就是为什么我们即使在忘记它时,它仍然能够自得其乐、孜孜不倦地运转的原因。为肠胃虚构一种假想的时间是不可思议的——这就是肠胃的现实主义最内在的要求,也是“基础”最严厉的措辞。诚如保罗·德曼在《作为抹去的自传》里说的:“墓志铭或者自传话语之主要修辞法,是拟人化,是死后的声音之虚构。”鲁迅也说,梦是好的,否则金钱是重要的(《坟·娜拉走后怎样》)。肠胃反对梦想,特别是当肠胃还没有达到它自身的满足的时候——尽管肠胃确实能支撑起我们的梦想。也只有它才能支撑起我们的梦想。肠胃的现实主义最隐蔽的潜台词是:它是代表能量的阳光进入我们身体最重要的中转站。而我们说,肠胃的现实主义和它所要求的特殊的时间,使肠胃坚决反对包括拟人在内的所有修辞法。肠胃是活体,鲁迅通过《阿Q正传》、《孤独者》、《伤逝》告诫我们说,一定要记住这一点。
分享:
 
摘自:十月 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015