互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

丰子恺家居生活中的旅行


□ 黑 陶


到达石门湾是在冷清的初冬下午。市面奇异地冷清,宛如上世纪七八十年代风格的街上空荡荡的,少有行人和车辆。在“丁”字形街口,一个老人枯坐在他临时搭架起的炒货摊后。货摊上,并排而放的灰白大塑料口袋里,盛满着葵瓜子、西瓜子、南瓜子、散装饼干和油氽花生米等。看来已经长久没人光顾他的生意,老人似乎正打着瞌睡。
在灰旧褐红的街道上行进不久,丰子恺(一八九八——一九七五)的气息很快就进入感官。路面挖开、烂泥堆垒的镇街一侧,我们看到了一所中学的牌子:“桐乡县石门中学”,是典型的丰子恺字体。问路人:丰子恺的缘缘堂怎么走?“不远,很好找的!”指点清楚后,他热心地补充道。
地图上可以更为清晰地看出,京杭运河从东北方向流至石门时,拐了一个大弯,折而向南,故此,地处江南腹地的石门,称石门湾,也是古之所谓“吴越分疆”之地。
故乡在石门湾的丰子恺,是中国现代文学史上我心仪的一位作家。江南名士;享受于世俗又超拔于世俗;“潇洒风神”与浓重的理想主义色彩;法名为婴行的居士……得魏晋之真气——我认为——丰子恺是明清士人“公安三袁”(明代袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟,湖北公安人,分别著有《白苏斋集》、《袁中郎全集》、《珂雪斋集》)、叶绍袁(江苏吴江人,明亡后隐遁为僧,著有《叶天寥四种》、《秦斋怨》)、袁枚(清代浙江杭州人,著有《小仓山房集》、《随园诗话》、《子不语》)等在二十世纪的一个余绪,他整个的创作生涯,展示了文学朴素的初始意义:叙述自己的生活——物质的和精神的个人生活。
在寻往缘缘堂的路上,还经过街边的一个敬老院。门厅里两张靠两侧墙壁安放的长拉凳上,闲坐着五六位老人。数十年的时光风霜,使此刻的这些子恺故乡人显得格外沉敛,他们都很和蔼,几位老太看起来特别洁净。老汉都戴了冬帽,一个双手笼了袖的,看见生人仍很安静;另一位穿褐黄棉袄、戴军棉帽的则笑眯眯地问我"从哪里来"。我给他们拍照,他们并不躲避,微微笑着,看我的镜头。
“陈生记酱油店”。在拐向缘缘堂的一条僻街口头,这是一间幽暗旧店。店堂里堆满了蒙尘的酒坛酱坛。门口光亮处的曲尺柜台旁,一个顾客正拎了空瓶来零拷酱油;店主帮他拷好后,他们并没有就此分手,而是相互不紧不慢地点了一支烟,闲闲地说起话来。我从店堂里穿过,店内空气中弥散的酱油和黄酒的陈旧味道,让我想到童年故乡的老街。酱油店的僻街上,还有:闭门的米店;一位推了自行车的孩子进了家门;一所黑瓦小屋的窗口在飘出淡青炊烟;一只黑猫,在一张空空的竹椅旁踟躇……
很快,就走上了一座很大的桥,这,就是丰子恺笔下常提到的“木场桥”。“……我家染坊店旁的木场桥……原来是石桥。我生长在桥边,每块石头的形状和色彩我都熟悉。但如今已变成平平的木桥,上有木栏,好像公路上的小桥。”(《胜利还乡记》,写于一九四七年)只是,现在桥又变成了崭新的水泥大桥,由子恺先生的女儿丰一吟题写了桥名。桥下,就是著名的后河,它是运河的支河。在桥堍河边,有一座素墙黛瓦、绿树秀美的院落十分醒目,不用问,它应该就是缘缘堂了。
缘缘堂之于丰子恺,有物质和精神的双重意义。这幢“费了六千金的建筑费”的住宅,全是丰子恺用开明书店所赠的一支红色派克自来水笔写出来的(如同郁达夫的“风雨茅庐”)。“缘堂构造用中国式,取其坚固坦白;形式用近世风,取其单纯明快”,整幢建筑"高大,轩敞,明爽,具有深沉朴素之美"。所以,新堂落成之后,丰子恺视为至宝,“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换,石季伦愿把金谷园来和我对调,我决不同意”。
于“民国二十二年春日落成”的缘缘堂(即一九三三年,此时丰子恺已经出版了二十多本书,有了一笔积蓄),“至二十六年残冬被毁”,“正南向的三间,中央铺大方砖,正中悬挂马一浮先生写的堂额……西室是我的书斋……东室为食堂……堂前大天井中种着芭蕉、樱桃和蔷薇……后堂三间小屋,窗子临着院落,院内有葡萄棚、秋千架……楼上设走廊,廊内六扇门,通入六个独立的房间,便是我们的寝室。秋千院落的后面,是平屋、阁楼、厨房和工人的房间——所谓缘缘堂者,如此而已矣”。
缘缘堂见证着世事沧桑。一九三七年十一月六日,丰子恺家乡石门湾遭日寇飞机轰炸,全镇顿成死市。缘缘堂后门外不远处也落下炸弹数枚。丰子恺全家于当天“傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂”,避难到距石门湾三四里外的村子南沈浜——丰之妹妹家在此村。没想到11月21日他们就永别缘缘堂,浮家泛宅,逃离火线,“经杭州、桐庐、兰溪、衢州、常山、上饶、南昌、新喻、萍乡、湘潭、长沙、汉口,以至桂林”,开始了八年离乱的逃难生活。在六日到二十一日之间,丰子恺曾回缘缘堂取过一次书,永诀缘缘堂的情形在他的笔下记叙得相当动人:“夜,像做贼一样,架梯子爬进墙去……室中一切如旧,环境同死一样静……捡好书已是夜深,我们三人出门巡行石门湾全市,好似有意向它告别。全市黑暗,寂静,不见人影,但闻处处有狗作不平之鸣……忽然一家店楼上发出一阵肺病者的咳嗽声,全市为之反响,凄惨逼人。我悄然而悲,肃然而恐,返家就寝。破晓起身,步行返乡。出门时我回首一望,看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。”(以上引文均见《辞缘缘堂》,写于一九三九年)
分享:
 
摘自:海燕 2005年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016