互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一只独栖的受伤的豹子


□ 王培元

编者按:

  朝内166,是北京朝阳门内大街166号的简称,也是人民文学出版社的代称。在路人的眼里,它是一幢因灰暗得沉重而与新北京格格不入的五层危楼。它面北的墙上,人文社的招牌还竖着,北大门却已经关闭,再过些日子,挖掘机开来,就成废墟了。

  几年后,一幢新楼将拔地而起,人文社会从暂居地迁回,原址办公。但人文社的招牌四周,还会有形形色色更豪迈更闪耀的招牌。那时候的朝内166,还会不会是人文社的特指?还会不会是文人心中的家园?还会不会是当代中国文学的侧影?

  1958年1月,人文社从东四头条4号文化部东院迁来,至今已半个多世纪,期间有很多文学著作在这里发排付印,然后不朽;有很多文学人物在这里呕心沥血,然后故去。有很多恩怨在这里纠结,然后消逝。从本期起,本刊陆续刊登相关文章,以为纪念。

  如果您心中也有关于朝内166的记忆,欢迎赐稿。

  上世纪五十年代初,新中国领导人在百废待兴、万象更始之际,决定组建人民文学出版社。由胡乔木提名,周恩来总理亲自安排,任命冯雪峰担任人文社第一任社长、总编辑。

  开始雪峰并不想接受这个职务,他打算从事文学研究和创作。于是,建议由巴金担任此职,并去劝说。巴金以“我不会办事”为由,请他代为辞谢。雪峰说:“你要不肯去,我就得出来挑这副担子了。”

  巴金说:“你也别答应。”因为他知道雪峰“太书生气,鲠直而易动感情”,也未必合适。巴金不干,雪峰只好走马上任。

  作为首任社长、总编辑,冯雪峰最重要的贡献在于:奠定了人文社“两个格局,一个传统”。

  “两个格局”,即图书出版格局与编辑人才格局。1951年3月建社之初,雪峰就明确提出了八字出版方针:“古今中外,提高为主。”第二年年初,这八字方针又具体化为:“一、当前国内创作及‘五四’以后的代表作;二、中国古典文学名著及民间文艺;三、苏联及新民主主义国家文学名著及世界其他各国现代进步的和革命的作品;四、世界古典名著。”

  为组建一支优秀的人才队伍,雪峰从各地物色遴选,陆续延揽了一批专家学者,如聂绀弩、郑效洵、张友鸾、舒芜、顾学颉、王利器、陈迩冬、周汝昌、林辰、杨霁云、孙用、牛汉、刘辽逸、蒋路、赵少侯、金人、金满成等,真可谓济济一堂,盛极一时。

  一次,二编室(即今古代文学编辑室)开室务会,冯雪峰也参加了。他先谈编辑工作的方针、任务,接着谈到二编室人才济济、专家众多,并和社外专家做了一番比较,说人文社的编辑力量、业务水平,并不弱于国内大学的中文系和学术研究机构。接着又讲了一个故事:

  “有一个人胆小怕事。一天晚上,看见窗外有个影影绰绰的黑影,在往里边窥视,似乎又有些害怕的样子,不敢进入室内。屋里这个人害怕极了,一直盯着窗户,不敢动。双方对峙了很长时间。不料,此人突然打了一个喷嚏,把窗外那个影子吓了一跳,拔腿就跑,知道了在室内的,是人不是鬼。里边的人也知道了,外边的同样是人,不是鬼。”

  故事意在说明,和社外专家打交道,以及审阅他们的书稿时,不要胆怯,害怕专家,不敢提意见,发现了什么问题,不妨直说出来,这样才能交换意见,促进学术交流,提高书稿质量。在场的人,听了这个寓言式的故事,明白了其中的寓意,都大笑起来。

  正因为有一大批高水平的专家,几十年来人文社才能够在当代中国文学图书出版领域,做出独一无二的贡献,赢得很高的声誉、地位和影响。

  经过一代又一代员工的劳作和努力,人文社逐渐形成了“严谨,稳健,奉献,开拓”的优秀传统。这个传统,也可称为“社风”或“社格”。

  “秉性豪爽,处事果断,具傲骨,易怒,人不敢近。众人在谈笑间,他一到,便肃然无声。”这是曾先后担任人文社经理部主任、副社长的许觉民,对雪峰的印象。在面对某些领导人物时,他的焦躁、激动、易怒的脾性,尤其会爆发出来。

  一次,《鲁迅小说集》封面的鲁迅像印得有些模糊,许觉民被雪峰叫去,发了一通火,完了余怒未息,还说要撤他的职,另换人。他于是就等着被撤,可过了一阵,并无什么动静。还有一回,时任诗歌散文组组长的牛汉,把一个编辑编的一本某诗人的诗选,送交给冯雪峰签字。雪峰接过稿子,啪地就扔到了地上,说:“他也就三四十年代有那么两首好诗,再就没什么好的了!”

  平常雪峰给人的印象,是严肃的,甚至是严厉的,但他又是通情达理、温厚可亲的,对部下尤其如此。在交代完任务之后,他往往要再问一句:“你看行不行?”

  当年丁玲在延安,有人问她:“你最怀念什么人?”她答道:“我最纪念的是也频,而最怀念的是雪峰。”1927年冬天一个朋友介绍雪峰教丁玲学日文,两个人见面后,相貌平常、性格沉静、一副苦学生模样的雪峰,让丁玲一见钟情,深深打动了她的心。她说:“这是我第一次看上的人。”后来在《不是情书》一文中,丁玲又写道:“我自己知道,从我的心上,在过去的历史中,我真真的只追求过一个男人,只有这个男人燃烧过我的心……”

分享:
 
摘自:当代 2013年第05期  
更多关于“一只独栖的受伤的豹子”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016