互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

西海固的山水以及种子


□ 刘汉斌

刘汉斌

  馒头山

  同化村,是一个名不见经传的小地方,不仅小,而且很穷。其小,就连在“西海固”的地形图上也难以找到其准确的位置;其穷嘛,只要提起“西海固”,人们立刻就会联想到光秃秃的山梁,风起沙扬的黄土地,一面坡的青瓦房,还有衣衫褴褛的“老庄稼”,除此而外,委实再找不到一些值得在世人面前夸耀的东西来。

  今天,我要纠正一下人们在认识上的滞后,这是曾经的苦难景象,是悲苦的历史。然而,即便是历史中的景象,在土生土长的山里人的心里,还是有着许许多多颇让人动情的东西。只要是年纪和我差不多的农村孩子,大都一定有过一段或长或短的放驴的经历。那时候,家里穷得上不起学,村上的娃娃们只有吆喝着牲口上山。

  我喜欢在秋天里放驴,秋天的山坡,颇显丰腴,牲口常常沉浸在消受嫩嫩的野草幸福里,不跑不闹,恰是我们过足玩瘾的时候。玩累了,就索性平躺在山坡的草地上看山,一眼望去,山连着山,绵延起伏,一直到很远处,模糊了,隐隐约约还是山。每当这个时候,我的同伴中,大一点的,把眼前的山就当成了一个个硕大的荞麦面馒头,早已空瘪的肚子,被似乎飘着麦香的馒头撩拨得咕咕直叫。整整一天了,我们的肚子早都空了,牲口也吃饱了,就吆喝上牲口急匆匆地往家里赶。

  山大沟就深,我们的村庄,和毗邻的村庄一样,都是三面环山,沟口朝北开,庄院大都集中在南山下,人们喜欢叫某某垴,诸如同化垴、马建垴、屈家垴、梁家垴、白虎垴等等。而且,村与村之间,大山是明朗的交界,以山顶为界,一座山同时属于两个村庄。秋日里,草旺驴肥,缓过乏劲的牲口,开始骚情,吃饱了肚子,就相互叫唤着追赶,这些自不用管。可是这些畜生却偏偏追赶着出了界,这种事情,在放驴的孩子眼里,可是头等大事,维护交界的权威,口角自是难免。此类种种,现在想来,总归是有趣的事。

  大概是九岁,兴许是十岁,村上来了两位年轻的教师。因了这两位年轻教师的到来,我才从父亲极不情愿的眼神里挣脱出来,放下牲口,走进了村里的学校。

  我开始上学的那一年,夏粮破天荒地丰收了,父母心里高兴,天天让我背着雪白的白面馒头上学,这成了我童年时代最为幸福的事情,

  盼望下雪,几乎成了我心中最大的一个愿望,喜欢和我最要好的同学隔着教室的玻璃窗看山。在马建中学读初中的日子里,每逢落雪,他就告诉我,落了雪的山头,就像坚挺而洁白的乳峰,只要看一眼就会让人心跳不已。我的心却迟迟没有他说的那种感觉,总觉得更像白面馒头,那些年,庄稼歉收,要是家里的白面馒头真的如同儿时和邻村的娃娃争辩时说的“同化垴,白面馒头满山跑”一样,那该多好啊。

  新娘的乳峰也好,白面馒头也好,哪怕仅仅只是一座座的黄土山也好,它们是忠实的,不管庄稼歉收还是丰收,它们毕竟一辈辈、一年年养活了这一带靠山吃山的人们。我们还是要感谢这里的每一寸土地,

  因了感谢,因了对馒头的渴望,我私底下就管这里的山叫馒头山。

  我清楚地记得,那年的仲夏,一纸中专录取通知书,让我第一次走出生活了整整17年的大山,而且一去就是4年。那时候,家里还是非常困难,我的学费还是父母东拼西凑借来的。迫于生计,我勤工俭学,一直没有顾上回家,直到中专毕业的那一年才回家。

  我的心情在班车一进村就开始垮塌了。我真的没有想到,仅仅4年的时间,家乡的大山一个个就像打满了补丁的。老庄稼”,佝偻着身子,似乎都在向我诉说着它们的不幸。说实在的,如果是你,无论如何,你也不会把眼前这些千疮百孔的大山与新娘的乳峰或者是白面馒头联系在一起。

  回到家里,我的心情非常糟糕,再听父亲说粮食连年减产,只要是人能站住脚的地方,都开了荒种上庄稼了,苦比以前受得多了,粮食却比以前收得少了。父亲每天盯着几窖抽了芽的土豆,盯得脸就像是干茶叶上落了青霜。我的心就像是让老叫驴架软套使劲拉的一样火辣辣地生疼。

  我是并轨后的第二届毕业生,自主择业。

  可是大字不识一个的父亲,一直蒙在鼓里。我必须告诉他实情。

  父亲听了之后,却异常平静。

  末了,父亲说,出去闯去吧,你看山都垦完了,呆在家里也没有啥出路。说这话的时候,父亲一脸无奈。

  家里是呆不下去了,我打点了行装,就离家了。

  背负着父亲的厚望,我成了一个顾不上家的人。

  去年年底,一个固原区号的电话打到我的办公室,接起来,传来了父亲的声音。

  父亲说,家里刚装了电话,就先给我打一个试试,看能不能打通,没想到一打就通了,

  不容我说话,父亲又禁不住喜悦地告诉我:

  “今年咱的土豆一斤都五毛钱了,今年一斤土豆当往年的三斤卖了。再加上咱开的荒地都退了耕,政府还给补贴了粮和钱,我思谋着,别人家都买了摩托车,我也想买一辆……”

分享:
 
更多关于“西海固的山水以及种子”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016