互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

鲤鱼川纪事


□ 李延青

  夜
  
  黑夜,孩子们最深刻的体会是寂寞。
  冬季,苍白的太阳被凛冽的北风早早赶到西山后面,夜就显得愈发漫长。
  晚饭后,大人们爱聚到村中央戏楼旁的供销社里扯闲篇,好事的孩子也去凑热闹,在大人们吞云吐雾中拾些道听途说,荤的素的、懂的不懂的一齐装进耳朵。等到九点多钟,掌柜的老Y看没人再来买东西,不愿熬油费电,就张罗着关门,于是人们打着哈欠慢腾腾散去。
  有时,大孩子们得到消息,吃罢晚饭就急匆匆跑到三里外的公社或铜矿去看电影、看戏,小孩子便没这份资格,哥哥、姐姐嫌带着他们累赘。大孩子们来去如风,扛得住黑暗中观众浪潮般的拥挤。如果是看戏,为占据有利地形,他(她)们常常爬上戏台对面的房顶或者是一棵什么树上搂着树枝看一晚上。人家为保护房顶免遭踩踏,第二天晚上会预先在可能攀登处堆放葛针,还有人恶作剧将树干涂满大类。不知就里的孩子本以为轻车熟路呢,结果就被葛针扎了或弄一身的屎。
  月亮好时,小孩子们要到街上疯耍一回。在街巷或村前收过白菜的菜园里大呼小叫地奔跑——捉迷藏、老鹰抓小鸡、仿照电影装扮成八路和鬼子列阵打斗。玩得得意忘形,都把时间忘了。冷不丁。谁家大人站在门台上扯着嗓子怒气冲冲地呼喊自家孩子。静静的夜间,那喊声清澈而嘹亮,直传进远山的黑暗中。孩子们愣一会儿,恋恋不舍散去。
  没有月亮的日子就连这份情趣都没了,不甘心的人来到街上,谁家正筹备盖新房呢,把一根房梁摆放在街道旁,他们就坐在房梁上,有人说起山外的传说,讲些得自大人的闲话;没的可说就去看头上的星星——勺形的北斗星、三颗并列的“参儿”、自茫茫的银河……其实他们识不上几颗来。
  四周,层次错落的山峰剪影一般将村落围定,头上只剩一片幽暗的天空。广袤而神秘的是山野、黑暗和自然的声籁……静心体验,没来由会袭上一阵恐惧。
  
  谜
  
  入冬后鲤鱼川农家习惯都搬到屋内做饭。
  锅灶就盘在土炕前,炕用专门拓制的土坯垒成,可鲤鱼川人不说垒,却说“盘”,实则垒炕是有技巧的,炕既要耐压,坯与坯之间还要相通,以使烟道穿过土炕从屋角通上房顶的烟筒,这样做饭的同时就把炕也烧热了。
  终日的烟熏火燎,使得屋顶、四壁涂着一层亮亮的幽黑,从屋顶垂下的那盏15瓦灯泡不知不觉蒙上了污渍,屋内的东西在昏暗的灯光里影影绰绰。遇到停电,炕头的矮墙或窗台上会燃亮一盏油灯。山乡的油灯五花八门,有旧武的灯盏儿——或高或低,泥的、瓷的都有,说不定还是土改得来的浮财呢;也有用大小不等的药瓶做成。灯苗如豆,摇曳不停。温馨的灯光把人们与外面的世界隔开。人躺在炕上,睡意还没来,风在屋外大呼小叫。奶奶披着棉袄坐在被窝里抽烟,把一尊臃肿的剪影投到墙上。这时,窗外的世界——灯光照不到的外面,因为一只鸟的光临骤然变得神秘而莫测。它从院落上空掠过,甚或驻足在窗前的石榴树上歇息片刻——“嘚……嘚……”地叫唤。孩子不由自主从枕上抬起头,用心去听。奶奶像背后长着眼睛,从嘴里拔出烟袋,吐出一句:“赶驴汉。”
  凛冽寒风中飞鸣的那只鸟的名字就叫“赶驴汉”。
  它是什么样子呢?孩子想着。
  在这片山区,它伴随人们或许已经生活了几百辈子,但从来没有人见过它,或许遇到了也不知道它就是鲤鱼川人祖祖辈辈不断提起的“赶驴汉”吧?人们对于它的认识仅限于那富有戏剧性、如人吆喝驴般的叫声。
  这种夜间活动的鸟就像谜一样留在孩子的记忆里。
  
  “胡拾掇”
  
  秋夏之际,在向阳的较浅山坡上除了蚂蚁,还时常能在地上看到一种灰色昆虫,小似绿豆、大如黄豆,没有翅膀,平面的甲壳上总是驮着一些莫名其妙的东西——蜘蛛皮啦、半截死蚂蚁啦……还有很多说不上来的什么。
  你不知道这是一种多么有趣的家伙!无论什么时候它总是一副急匆匆的模样,好像时时刻刻都在忙忙碌碌地辛勤劳作。但在人类眼中,大概总觉得它在做着没意义的活计吧,所以就喊它“胡拾掇”——胡乱收拾东西之谓。
  没人探究过它驮那些东西来做什么,又如何把那些东西弄到自己的背上并使其能够不掉下。它的窝是什么样子,造在什么地方,如何繁衍后代,它们的生活又是怎样一番情形呢?
  对于我们生存的世界,人们到底了解多少呢?即使是我们眼皮底下司空见惯的东西。
  
  山庄儿
  
  新鲜瓜果在鲤鱼川比较稀罕。
  有限的耕地一律按照上级要求种植小麦、玉米、高粱。连红薯、豆类也不多见。夏天,戴着草帽的山外人会推着独轮车或赶着马车到我们村来卖西瓜、甜瓜、菜瓜。车停在村中央的戏楼下,人们围上前去看一阵子,最终也没有几个人舍得买。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月 2008年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016