互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

河床


□ 陈启文

河床
陈启文

耶稣说:“我给你们说地上的事情你们都不相信,我给你们说天上的事情,你们怎么会相信呢?”



那年我三岁,这是母亲后来告诉我的。
我在那个冬天的傍晚,突然被无数的喊叫声惊醒。喊叫声是从远处、从一些我无法辨别的方向传来的。当我醒来时,我像是舒服地躺在摇篮里。我摇晃着脑袋,两只眼睛望着天空,和一群被落日染红了翅膀的白鹭。然后我就发现自己是躺在一条大河里。这不是幻觉。从那个黄昏开始我对那条大河就记得很牢了,我可以忘了我多大了,但我忘不了差点要了我的命的河。
曾经多次,我都试图把自己生命的时间往前推,我不想让自己的一生留下三年的空白。事实上这是不可能的,而且与我的初衷相反,它让我更加确信,我就是在这一天出生的。我降生于一条河上。
是林真老汉用他长长的竹竿把我从水里捞起来的。这个瘸腿的老汉,把我平放在河床上,手在我身上这里按一下,那里揪一下,我会发出不同的笑声,或哭声。他把我当作一件乐器了。当我呕下大量的黄水之后,他把我抛向了空中,又张开手臂把我接住,然后发出粗鲁的笑声。这个老土匪,显然是把我作为他平生最辉煌的成就展示给别人看。我不是别的,我是一条命,被他救了。而此刻,我的父亲母亲,都一动不动地跪在地上,像两尊泥俑。直到我的哭声变得畅通无阻之后,他们又开始打嗝,仿佛我的哭声在他们心中激起的回响。
从这个黄昏开始,我的崭新身份得到了人们的普遍承认,那就是,我已经是死过一次的人了。此后差不多在一年的时间里,每天我干了些什么,都要被我父母在心里记录下来,然后去向林真老汉汇报,当然没忘了拎一只刚刚长大了的鸡,一篮鸡蛋,还有刚从地里摘回来的挂着露珠的新鲜菜蔬,去给老汉尝新。一年后的这一天,林真老汉摸着我的脑袋说,这孩子算是活过来了。我按照母亲的吩咐,表示要为这位孤苦伶仃的老人养老送终。
我还是喜欢在冬天翻过河坝,去看那条大河。连我自己也不相信奇迹,一个三岁的小孩掉进了这样一条大河里居然还能活过来。冬天的河水,落在很深的河谷里,它流得很慢,很平静,把一条河谷拉得老长。水是浑黄色的,河床也是浑黄色的,河水涌上来,慢慢地渗入在河床里,几乎没有浪花溅起。潜人得太深了,恍然已人圆寂之境。当寂静笼罩了一切时,突然会蹿起一股巨大的水浪,水花嗖嗖地飞溅到半空中,回荡之声缥缈而又高远,好像天上还有一条大河。
每次水声响起,那一定是崩岸了。
我明白我是怎么掉下去的了,我是随着一整块河岸崩下去的。那个过程是无法看清楚的,就像你永远也无法看清大河深处无声涌动的那股暗藏的力量。只能感觉,缓慢地以一辈子的生命去感觉。
尽管每天都会有一大片一大片的河岸突然崩塌,又迅速地被大河吞没,但河床并没有缩小。从这里坍塌下去的土地,又会在不远处的另一个河弯里重新生长出来,甚至连那些同河岸一起崩下去的树,也会重新生长出来。沿岸一带的护浪林,就这样被河流搬来搬去,这让人感到神奇,像是虚构。一棵树原来到底长在什么地方,很大的程度上也只能去猜测了。但很少有人会去猜测,谁会去关心一小片土地和一棵树的历史呢。
重要的是让这些树都好好活着,让它们长得枝繁叶茂了去抵挡一年一度的洪汛。林真老汉每天守护着这一大片水杨树。他举着竹筢,把那些枯枝残叶打下来,在雪里沤上一个冬天,开春时就变成了上等的肥料了。
这个活到了八十七岁的孤老,老而弥坚,依然保持着不可思议的活力,让人觉得他还会活八十七岁。孤老一般都很长寿,他们全家人该活的岁数都加在他一个身上了。但林真老汉自己却从没把自己当孤老。他这辈子讨过好几个堂客,也先后生下十几个儿女,只是全都夭折了。活得最长的一个也只活到了七岁。他对这个活了七年的丫头还有点儿印象。他记得这丫头七岁时,他带她去放炮仗。那是过年,炮仗没放响。

后来林真老汉就老是想这个没放响的炮仗,倒很少去想那个丫头了,丫头长成什么样,他能想起来的也越来越少了。老汉说,丫头长得就像小菊的样子。小菊是我们村的一个小姑娘,她和我一样,也是掉在河里之后被林真老汉用竹筢搂上来的。老汉说的时候也并不见得有多么悲伤,还笑哩,大概是想起了小菊顽皮的样子吧。
老汉最难割舍的是防浪林。这片林子是老汉的命。每棵树都是他的命。谁要敢伤一根枝条,就像要砍他的手指头、卸他的胳膊。老汉说,河坝要没这片林子护着,早被浪掀翻几百次了。老汉这话,村里人都信。村里人说,要不是这么个性情倔强的老头护着林子,林子也不知毁成个啥样子了。
每年冬天,树林掉光了叶子,露出了满身的树疙瘩。风在这时显得特别大。站在河坝上,会清清楚楚地看到河面上起来的风。林真老汉被风吹得团团转,走几步,他又抱住一棵树,像一团破布在一棵树和一棵树之间跳跃着。没看清他是在转个什么。河坝上的人都被风吹进屋里去了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016