互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

路遥:平凡世界里的人生


  上世纪八九十年代是中国文学兴盛的年代,路遥正是这个时期的重要作家。根据其小说改编的电影《人生》和广播剧《平凡的世界》曾风靡一时,他作品中的人物高加林、孙少安也几乎是家喻户晓,影响了几代人。在路遥去世二十余年后的今天,他的作品依然是书店中的长销书,他笔下的故事依然为文学青年们津津乐道,他的人生之路依然鼓舞着许多年轻人,他依然是这个文坛不能忽视的存在。

  人们熟知路遥的《人生》和《平凡的世界》,但对他自己的人生却鲜有了解。在此,我们为读者截取了路遥人生的不同阶段、不同身份:出生在贫困之家的卫儿,无奈过继给伯父的王卫国,“文革”时期“红四野”的“王军长”,恋爱中的狂热青年,难以兼顾到家庭的丈夫和父亲,突破写作的苦闷彷徨而走向成功的大作家路遥。透过这些人生片段,读者或可更近地走进路遥的内心世界,看看这位天才而勤奋的作家鲜为人知的另一面。

  张艳茜

  一个叫“卫儿”的孩子

  中国农历己丑年十月十三日,也就是公元1949年12月2日,一个极普通的冬天早晨,在清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔普通的窑洞里,传出了小生命的嘤嘤哭声,一个看着很安静很普通,长着圆圆脸盘的小男孩落在了这个普通人家的土炕上。

  这就是陕北普通农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子,这就是他们的卫儿,七年后的王卫国,二十年后的路遥。

  这个属牛的小生命,在1949年12月2日的到来,给王家带来的只是短暂的欢乐。

  1949年12月2日,新中国也才在两个月前成立。当毛泽东站在天安门城楼上,向天下人宣布“中华人民共和国中央人民政府成立了”的时候.其实中国还有很多地方内战的战火并没有熄灭,而中国共产党领导下的新政权,面临的是中国大地百废待兴的困境?

  陕北,这块曾经是早期西北红军的革命根据地;曾经是工农红军经过两万五千里长征落脚并壮大的地方;曾经是毛泽东在延安生活了13年、确立陕北在中国革命史上崇高地位的地方——虽然光荣而神圣,虽然壮丽且辉煌,进而闻名全世界,却仍然是贫瘠的,堪称穷山恶水的地方。陕北百姓的生活穷苦而艰辛。

  陕北苦焦的农民大众,为中国革命做出了巨大贡献,在他们身上,凝结着朴素的先进思想。多年的战争洗礼使他们对于革命,对于社会主义的认识虽然感性大于理性,但在他们的血液里,流淌着优良的革命传统、这是陕北农民形象的一个面,这是特定社会历史、特定陕北地理的社会性格凸现,陕北普通农民的文化性格还有更为丰厚更为基本的一面。当枪林弹雨的战争岁月递进为衣食住行、日出而作日入而息、生儿育女的和平年代之后,逃避兵乱的善良顺民、舍生忘死的“支前”英雄、饱经沧桑的白发老者和呱呱坠地就体味到贫困的儿童,还必须面对黄土、沙漠、干旱和贫瘠,还必须迎接日晒雷打。他们必须要回归为生儿育女,种田打粮,谋划生机的更为原始意义更为传统性格的农民。况且,即使是战争岁月,陕北普通农民的基本需求也还是维持生计,离不开衣食二字:即使是耳边响着嘹亮的战地歌声,也难以掩盖黄土高坡凄凉悠长的“信天游”:即使是积极地参与抗敌斗争,他们的行为所显示出来的、更多更内在的元素,还是千百年来积淀下来的勤劳、质朴、善良等品格。(王西平、李星、李国平《路遥评传》)

  属牛的窑洞婴儿,一个小名叫“卫儿”的男孩儿,无法选择地降生在这块贫瘠的土地上,降生在一陕北常见的窑洞里。

  贫困山区穷人家的孩子,首先呼吸到的是陕北窑洞黄土的气息。他还不知道,他的生身父母,面对的是所有中国贫苦人家第一位的吃饭问题。所以,这个叫了“卫儿”的婴儿,睁开眼睛看世界的时候,应该只有愁眉之下的王玉宽夫妇,默不作声的苦中作乐的表情。

  陕北是个穷地方,清涧又是陕北的穷地方。穷和苦从来就是一对孪生兄弟。

  襁褓中的“卫儿”,可能敏感地闻到了黄土窑洞里,土的味道之中,还有浓重的“苦”的味道,这是苦难的“苦”。这份“苦”在他逐渐成长后,伴随了他整个的童年时期,从没有分离过。所以,这个头胎孩子——“卫儿”的哭声并不响亮,而是低沉的,大多时候,更是安静的。一个普通陕北农民的孩子就这样不引人瞩目地出生了。他安静地落地,安静地来到这个冬季严酷冰冷的世界。

  世界却没有将他作为弱小的孩子接纳。

  作为家中长子的“卫儿”,没有得到父母更多的呵护和溺爱。穷人家的孩子早当家,这是很普遍的生存状态。

  性格开朗爱唱民歌的母亲,和寡言少语却同样张口能唱“信天游”的父亲,看着这个小生命的到来,已经没有了浪漫心情高声唱出“老祖宗留下个人爱人”。他们首先想到的是,拿什么养大这个孩子呢?

  多年后,作家路遥的母亲满怀一腔深情回忆说:

  我家路遥从小就是精,就是脑子练(清涧方言,即脑子聪明),从来没让我急过肚子。七岁就会砍柴了。砍的柴捆成捆捆,摞在硷畔上,摞下美美一摞,俊得人贵贱舍不得烧。(朱合作《在王家堡路遥家中》)

分享:
 
更多关于“路遥:平凡世界里的人生”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016