互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

小说的一只慧眼


□ 南方朔

小说的一只慧眼
南方

读当今大陆著名作家王祥夫的短篇小说,是一种非常独特的经验,他不像许多大陆作家那样有过度意识形态的皱褶,而只是以一个说故事者的身份,注视着他生活的社会,而后将故事以简约、精确,偶尔会相当悬疑的叙述方式,将我们带进故事人物的心灵世界中,去分享那或悲或喜的生命经验,而王祥夫最杰出的乃是他那画龙点睛式的收尾本领。他的小说都在收尾后开始波澜荡漾。
所有的艺术种类,它的评价和回馈系统,皆有一个严重的盲点,那就是以长以大为准,从音乐、绘画、雕塑、小说到诗歌莫不如此,但长而大就真的更有价值吗?显然未必。但尽管如此,由于艺术及文学的体制性,这种盲点人们早已在习惯中视为理所当然,于是难度其实比长篇小说更高的短篇小说遂显得日益寂寞,或者只不过是小说作者写作生涯的一种过渡。短篇小说不提供作者宏大的表演舞台,没有那么多可以在象征、隐喻、因果渲染上发挥的空间。短篇小说无论正统的契诃夫、莫泊桑、莫拉维亚这种印象写实传统,或是卡夫卡、波赫士、卡尔维诺这种想象寓言的新派,都讲究简约、细致、切事、准确等品质,这是高标准要求,于是短篇小说就更让人却步了。

而王祥夫的短篇小说,无论写的是老夫妇、着魔的疯老农、残障人、年轻的工人或下乡知青,在社区看管车棚或公厕的小人物……在短篇小说最讲究的有骨有肉有血等每个层次上,都厚实有力,一切就切出了非常完整的平面。这是高人本领。
就以我最喜欢的那篇获得鲁迅文学奖短篇小说首奖的《上边》来说吧。一对老夫妇住在邻居都已搬走的老社区“上边”,只有他们独留,整个社区的老屋日益凋敝,他们的房子也处处皆漏,他们以前领养现已长大出外工作的儿子有假返家,立刻叫了伙伴来修房子。这其实是个非常普遍的场景,但作者却真的掌握住了父母与领养的儿子间那种专注但又含蓄的深刻感情。中国人的亲情没有西方那种又拥又亲非常外显的表达方式,中国的亲情都很内敛,父母对子女的爱会表现在过度的絮絮叨叨上,会表现在有点慌乱以至于看起来好像很生分的夸张上,而子女其实明明知道,但也要表现出欲迎还拒的不耐烦模样。中国的父母子女明明都相互关怀相互爱,但却硬是不会说出来,而是用一种经常会让人生气的方式来表现那种牵肠挂肚的心情。而王祥夫处理这种亲情可真是细致。领养而长大出外工作的儿子刘拴柱对养父母其实是很牵挂的,但回到家里也不和二老见个面,即呼朋引伴来修漏水的房子。老妈妈看着儿子在屋顶上上下下,则是欢喜和紧张等情怀种种,变得格外唠叨,一大把年纪也上房去递水递毛巾。那种母子感情互动,外国人看了可能一头雾水,而我们则点滴在心,这就是中国人甚至东方人的感情表达方式,我们用羞怯来表达亲密,用啰唆来代替挂念,用慌乱来传达欢喜。短篇小说不一定要像它发源的传奇故事那样,非去讲一个故事不可,一个场景、一串互动、一波心里的感情激动或几串话、几个动作,都可以切出许多深刻的东西。
可以和《上边》相互搭配来对比的是《五张犁》这篇,讲一个“着魔”(Obsession)这种精神官能症和老农五张犁的故事了。由于他过去承包的土地随着时代变迁,已被收回成了园林局的地,原来的阡陌田埂也都在重划后消失,可是这个着了魔的老农还真是凭着自己对土地的那种固执之爱,丝毫不差地找回自己曾耕耘的那一块,依然像过去一样耕之耘之,种出来的花草硬是和别人种的都不一样。这个老农目光灼灼,露着仿佛儿童的笑容。这是个令人伤感而近乎现代传奇的故事,它把中国农民那种对土地的执著,以一种近乎宗教的态度来投入。当王祥夫以琐碎的耕耘细节在叙述老农时,整个叙述的氛围,给人的感觉仿佛是在进行一场无言的土地祭拜仪式,让人在惨恻中不得不肃穆以对。《五张犁》藉着写疯子老农,千言万语都抵不过它笔下所表达的那种对土地之爱,那是中国农民集体潜意识蜕变而成的宗教仪式,是一种固执的升华变成了宗教,而宗教和发疯之间,原来就只在一线之距离。
而在同样写亲情的《浜下》这一篇,它更像是出家庭伦理喜悲剧。八十三岁的老妈妈,虽然二子二女,但都各忙营生,关怀当然都在,但看着老母亲一切都好,大家自然都把关怀变成了冷淡,但老母亲缝鞋子时不小心吞进了一截断针,于是子女原来的关怀都被调动了起来,成了一种赎罪的亏欠。女儿怕母亲会死,硬是一个晚上替老母亲赶缝出一件棉被。但在一场慌乱中,母亲却排泄出了那节断针,于是大家放了心,又回到过去那种清淡的情况,而就在那么一天,母亲很得意地夸耀棉被时却突然倒了下去。这是个很不寻常的结局,子女的孝心仿佛都成了替母亲预做的死亡准备。对于这样的结局,我们真的不知该喜或悲,只能说那是一种奇特的遗憾——老母亲在体会到子女的孝心后猝然而倒,子女在弥补孝心的遗憾后却碰到真正的遗憾,这样的结局是真正的高人手笔。亨利·詹姆斯曾说过,短篇小说是写于诗的穷尽处和现实的开始时,短篇小说因而仍带着诗里的那种模糊多义,给人反复咀嚼的余韵,王祥夫的小说见证了这样的境界。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016