互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

寓意与“擦抹”


□ 黄 梅


  《迈克尔·K的生活和时代》(以下简称《迈克尔·K》)是二○○三年诺贝尔文学奖得主、现已移居澳大利亚的(原)南非作家迈克尔·库切的第四部长篇小说。它一九八三年出版后曾引起很大的反响,获得了当年的布克奖,为作者赢得了国际性声誉。几乎各类读者都一致认为,这部小说就其主旨来说是不属于写实传统的。它围绕高度象征性的主人公展开,构成了一个醒目的寓言。
  
  “拒绝”的姿态
  
  《迈克尔·K》成书并发表之际,南非正处在国内国际矛盾急遽激化、冲突频发的时期。库切笔下的“故事”即以(想像中的于不久后爆发的)内战为背景。
  属于有色(coloured)人的迈克尔·K是为开普敦市政府工作的园丁。对于他的这一介于白人和黑人之间的种族身份,作者从未强调,甚至没有明言交待,只是通过拘留营登记卡上的缩写标记一带而过地表达出来。K天生兔唇,在一家残疾儿监护院长大。他不理会正在发生的战争,用自行车改装了一辆手推车,企图把病重的母亲从开普敦市送回到卡鲁地区她度过青少年时代的乡村。母亲中途病故,但是K仍继续旅程并最终把她的骨灰埋在一处废弃农场的土地里。无家可归的K曾两度试图在那里种南瓜等,但终不得安生。几经波折,他最后又流浪回到出发的地方——开普敦。
  小说共分三个部分。第一、三部分基本从K的视角出发,为第三人称过去时叙述;第二部分是一位拘留营医生的现在时记录。叙述包含好几种象征“元素”:如,旅行所涉及的求索主题;园丁身份所暗示的田园诗传统等等。但是小说的核心寓意以K的最主要特点——即他是个“拒食者”——为基础。K是西方文学史中一些著名绝食者的后继。在他之前,有卡夫卡的绝食艺人(又译“饥饿艺术家”),还有英国十八世纪小说家理查逊的克拉丽莎。卡夫卡对库切的影响是显而易见的:连K的姓氏都像是直接从卡夫卡作品中复制出的。迈克尔·K与绝食艺人有所不同,他的拒食基本没有表演成分,没有打破极限、创造记录的虚荣。但是他们也有相似之处。比如说身处牢笼的境遇:绝食艺人被关在笼子里供人观赏,而K则三度被政府送进各种“营”。又如,两人都似乎被某种“天职”感召并毫不妥协地坚持绝食立场。绝食艺人在表演结束后仍然不肯进食,他死前留下的最后的话是:他不吃是因为没有“适合自己胃口”的食物。K也如此。他在农场里突然顿悟之后,园丁身份便有如绝食艺人的“饥饿艺术”,使他产生了某种使命感,使他的身体开始挑剔食物的种类。他曾一度逃进山里,几乎不吃东西。下山后进了安置营,仍然不怎么吃饭。只是再度回到农场后他才比较主动地吃一点野生植物和自己种的瓜菜。后来,在另一个拘留营里他解释说:“我不能吃这里的饭。我吃不下营里的饭食。”拘留营的医生断定他的身体要求“另一种食物”。如果说,食物代表生存的最基本要素,那么K的挑食和拒食表明他与现有“存在”方式的格格不入。与拒食相关的是K的寡言,他在多数时间里固执地保持沉默。可以说,由K演绎的是一个关于“抵制”和“拒绝”的神话。
  绝食艺人和克拉丽莎的遭遇在更大程度上是有关个人选择和命运的故事或寓言。如果说它们有“政治性”,那是说一切文学作品归根结底都与意识形态相关。而以内战为背景的K的故事有所不同。在南非高度自觉、高度紧张的社会话语场里,K的拒绝的姿态不能不是一种更直接的政治发言。
  “拒绝”当然首先针对白人种族主义政权所把持的制度化权力——那些不给K发通行证的城市警方官僚,那抢去了他母亲留下的一点点血汗钱的军队士兵,还有那把他和其他许多人投入各种“营”(安置营、劳工营、拘留营等等)的体制。K认同被圈在“营”中的黑人同伴的看法,深知在这个世道里他们的全部“福利”就是“什么福利也没有”。他不理会警方自行上路。他在官方追问时拒绝开口回答任何有关游击队的问题。他一次又一次地从“营”里逃走。
  然而这只是一个方面。
  K的拒绝也针对“山里的人”即反政府游击队所代表的政治路径或方案。虽然直接写游击队的文字很少,而且注入了较多的同情,但是作者让K最终拿定主意不跟他们走。这个决定是书中最抢眼并最引起争议的政治表态。当时,他远远看见游击队员来到他藏身的农场,也一度萌生了跟他们走的念头。但是他最终连面都没露。他思忖:“已经有足够多的人走上了战场,说栽栽种种是战争结束以后的事儿;然而,必须有人留下来,让栽种的事业继续存在,至少让有关栽种的思想继续存在……”这话听起来好像说他留下来是与游击队的某种合作性分工。其实却不尽然。因为小说随后记述了一个含义深远的细节,即游击队离开后K发现他们的驴子毁了他的瓜菜,让他“损失了一半庄稼”:
  它们的蹄印到处都是。它们不仅吃了瓜秧,而且在好多地方把瓜秧都踩烂了。……他想到:……我本来想给他们食物,但是我的东西都喂了他们的驴子,而它们本来能吃草的。他爬进地洞,茫然地伸直四肢,合上了眼睛。
分享:
 
摘自:读书 2004年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016