互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

陈毓微型小说两题


□ 陈 毓

  十八岁的戴淑芝老师就那么芬芳、那么好看地走在我们前面。有她在的地方,空气会格外清新,天空会格外蔚蓝,就连吹过耳边的风也格外使我们心里清明。她往讲台上一站,全班十二个女生的愿望空前一致,那就是赶紧长大,统统长成她那样子。心知长不成,就有心灰的女生挑剔她的来处,说她的家乡水土不好,那里的水碱性大,人多黑牙,但她在讲坛上讲话,牙比我们的都白。我们就想牙白的理由,原来她用牙膏,刷出一嘴的清香泡沫,即便我们的嘴也是香的,但那也是嚼完烤玉米的香,是桃子青涩的香,跟她的遥远陌生的香,隔着香与香的距离。
  她也说方言,但她的方言带洋味儿,有力量,铿铿锵锵,有一说一。不像我们讲话,咿咿呀呀,生气时候像鸟吵架,表达喜悦时,也是鸟雀的叽喳。
  她当然不是本地人,她来自“山外”。“山外”是一个概念,代表富裕、文明以及宽阔。“山外”是我们的远方,那里的天比我们的天宽,水比我们的水长,那里有“沃野千里”,有“骊山晚照”,有“灞柳飞雪”。这些,我们都没有。
  但我们不久就不自卑了,因为她虽然从宽阔处来,但却是为了逃避,也就是说,我们的逼窄却是她的宽广,她看上去文明,却做不文明的事情,因为她把一个可以当她父亲的男人当自己的男人了。我们努力想明白她这样做的理由,但是不明白,因此心里怨她。
  但是她那么美、那么香,她往黑板前一站,她的精彩总让我们原谅她。
  有老师的引力在,上学就是件愉快的事。而且这愉快还在扩大,比如课余跟戴老师在后山采蘑菇、拣地衣,在学校后面的空地上栽葱。开始是栽很粗很高的葱,戴老师说,这样的葱在她老家那边,能高过人头,可是在我们这里,一长出地面就老了苗,尽是“筋”,没有本地葱的葱青与葱白,难看不说,味道也差很远。戴老师说葱不服水土,还讲了个“南橘北枳”的典故。戴老师只能接受我们本地葱,一两场春雨后,我们种下的葱就能上饭桌了。我记忆里第一道与葱有关的菜就是“小葱拌豆腐”,并且一见如故地喜欢上这道菜。那些随戴老师栽葱的劳作每次想起都生动如昨。戴老师是这样种葱的:先种两行,过半月,再种两行。葱们前仆后继,我们的饭桌上永远都有一道清清白白的小葱拌豆腐了。
  这道菜是我们通常可以跟她共享的美味。
  被我老家的小葱拌豆腐和乌洋芋滋养着的戴老师,看上去比她刚来的时候似乎还要美了,白与红比例匀称地现在她脸上,人也似乎胖了。我们评论戴老师的变化时,总喜欢引用我们的母亲爱说的话,“一方水土养一方人”。但她的胖似乎有些收不住,“呼呼呼”的感觉,她的眼睛依然大而清澈,她的脸像弦月般玲珑紧致,但她的腰却像要炸开的棉花,随时都会“噼啪”一声,炸出一朵大大的花来似的。我们看着突然的变化心里糊涂,但大人肯定是明白的,因为她们在说起戴老师的时候,语气里不像往常那样漫溢着好感和感谢。
  不久的一个早上,我们的学校走来一个像电影银幕上下来的男人,那个戴礼帽戴眼镜穿风衣的男人跟在戴老师身后,穿过我们的教室,直接走到教室后面戴老师的屋子里去。房门在那男人身后,在我们的注视中,悄然关上。我的心里泛起一种模糊的难过。
  传说中的男人出场了,在这个开满南瓜花和牵牛花的清凉早上。那是一个瘦高的、半老的、的确可以当戴老师父亲的男人。
  后来听说,那个男人从前是戴老师的养父,现在是戴老师的男人,这是他们两人的约定。他们的约定将结束在戴老师给那个男人生下一个孩子之后。
  仿佛银幕上下来的男人在当日下午离开。
  现在我们知道戴老师的胖是因为她要当妈妈了。我们三两个离学校近的女生听从母亲的建议,晚上放学不再回家,而是跟着戴老师睡。母亲们叮嘱,要是戴老师半夜喊肚子疼了,我们就要赶紧飞奔去敲接生婆吴妈的门。
  我至今记得半夜被惊醒的情景,暗淡灯影下,我看见戴老师蓬松着头发,穿着宽大衣衫,托着肚子在屋子里笨拙地走,我们纵横恣意的睡姿占去了整张小床,哪里还有位置留给她呀。
  终于放假了,那个电影里的男人再次来,戴老师跟着那个男人走了。我们惆怅以为,她这一走将不再来。但是开学后第一节语文课上我们却看见她。她身体突然回落的窈窕和清秀使我们有点惊讶,又心生欢喜。我们每天都以为她随时会走,再不回来,但她却好像真的是要长久地留下来,即便暑假,她也在空寂的学校里呆着。
  转眼秋天来到,我们小学的最后一个学期了。戴老师对我们的严厉像空气里的凉一样,天天增多,她的认真近乎执拗,我们贪玩,钻进河堤的柳林,她就喊,喊不回就骂,骂回来了,她先是冷落我们,然后劝慰,有时会落泪,她一落泪我们也跟着落泪,那场面与其说是感动不如说是压抑,为此我们谁也没有再在上课时间钻过柳林。
  那个男人再也没来过,直到我们小学毕业那年,都没有再见过他。据说多年之后,戴老师的那个孩子来过我们村子一次,听说那孩子已长成一个高挑的少年,瘦、白、腼腆,跟她妈妈不疏远也难见亲近。这些,都是我回家时偶然得到的消息。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016